這是這個旅途中睡得最香甜的一夜。邊疆夜晚有呼嘯的風聲，荒涼得能感到細小的沙粒落在眼睫上。那夜有著各種各樣雜亂的夢。許多人許多事情錯綜交織，卻都是模糊的。也夢見遙遠的家。
早上醒來，父親已經上班去了。床頭櫃上留著一張字條：爸爸去上班。早餐在小桌上。不要隨便出門。這裏有幾本書，你可以看書打發時間。我拿著字條凝視溫暖的字跡，多年不見。床頭櫃上那個陌生女子的照片已經被他拿走了，隻剩下我和母親的那張。
小桌上有饅頭和饢，一杯牛奶。我吃完後幫他清理衣櫃，打掃屋子。感覺這樣陌生，像是在偷盜別人的東西一樣。
坐下來的時候已經將近中午。翻開桌上的書，有一本是講解各種植物的科普讀本。我饒有興味地看，不多一會兒，父親就回來了。
他說，走，去食堂吃飯。
於是我跟著他出去，一路上有穿工作服的人跟父親打招呼，他們都新奇地打量著我，說，這是你的女兒？長這麽大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那個司機，和一群人在角落裏抽煙，笑談。
隨父親在職工食堂吃飯。這裏都是漢人，有豬肉吃。父親和同事們閑談，我感到餓，隻是靜靜吃自己的，不說話。午飯過後四處走走，沒有走遠，就在礦區的辦公樓附近。鑽井架尚在更遠的地方。四處是陳舊的樓房，水泥都已經變色。或者就是一盒盒鐵皮屋，非常單調。
第二天走遠了一點，走出生活區，就真正踏在了大片的荒漠之中。風沙非常大，我的嘴唇和皮膚全部幹裂蛻皮。那種真正渺無人煙的荒漠裏，彌望四野，突然感到真正的絕望和孤立。
村上春樹說，人的一生應該走進荒野，體驗一次健康又不無難耐的絕對孤獨。從而發現隻能依賴絕對孤單一人的自己，進而知曉自身潛在的真實能量。