我讀著史鐵生的散文，零碎地牽扯起我生命中不曾出現過的記憶，一如北方的黃山厚土之中倏忽而來的憂傷的信天遊，那些燦若信仰一樣的陽光以及陽光下虔誠的子民，幾百年幾百年地生死相繼。我想有一次遠行，於細碎流淌的時光與路途之中，觀察所有遙不可及的生存方式，以及其中的人們。我發現我愛上了北方，中國的北方。滿含蒼涼的氣息：那些皸裂而貧瘠的黃土地，幹涸焦灼似靜脈一般延伸的河床，那些皮膚黑皺似柏樹老皮的農民……人與大地皆有著原始而樸素的容顏，映照著平凡的曆史。
我希望去北方。北，是一個念起來平實厚重的字，它懷抱有一大片憂鬱的土地，包括那些荒村、鄉野和人群，或者飛雁。它們由來已久，在日光的撫摩和歲月的親吻之下，亙古不變，生死枯榮輕得無從察覺。但是我感受到他們的存在，就像我能觸手可及那華實蔽野的田野上掠過的風。
真想伸手撫摸焜黃華葉的季節，撫摸朱漆脫落的舊日宅門，撫摸灰藍蒼鬱的高遠無比的天空，幹燥的空氣和清闃的街道，冰糖葫蘆的甜甜香氣，以及隱隱傳來孩童嬉戲之聲的舊胡同……
這些自在的生命和事件，永遠這麽不緊不慢地投奔茫無終點的未來，悠然像老銀杏的葉子晃晃悠悠飄落的那幾年。而他們背後卻可以隱藏無盡龐大而又詭秘的故事，無論是一個年輕人的愛情，還是老人的死去。
也一直喜歡七八十年代的感覺：比如每天下午按時出現在一條陋巷的那群調皮男孩和他們的小球賽，或者某個大學的樹林裏，牽著手散步的年輕人，穿著的確良或者卡其布，腳上是帆布的軍綠球鞋，雙手羞澀地搭在一起。再或者舊的辦公樓，漆著半人高的綠色石灰，地麵是摩擦得發亮的水泥地板。我像一個有戀物癖的人，一遍一遍地思忖如何將這些意味深長的物象放進某部電影裏，讓它們組成我的意念，我們永遠不變的，對未來的奢求，和挫敗之後追悔不迭的回憶。