1
那天和朋友一起專門開車去樂山吃蹺腳牛肉。高速公路上，遇到大霧，前方發生了十五車連撞的特大車禍，堵了三個小時。到下午兩點半，我們四頭吃貨還被死死困在高速上，滴水未進，眼睛都餓綠了，淌著口水七嘴八舌地聊吃的。
聊了一個小時各種各樣難以忘懷的美食，我們更餓了。大家紛紛表示不能再繼續此話題，否則太折磨，遂低頭玩手機，陷入沉默。一個朋友感慨著，用《舌尖上的中國》的解說詞總結了這次談話：“總有一種味道，以其獨有的方式，每天三次，在舌尖上提醒著我們，認清明天的去向，不忘昨日的來處。”
我曾經是一個在吃東西這件事上讓人頭痛的孩子。
一歲的時候，我家的陽台正對長江。據我母親說，為了給我喂飯，她必須用左手抱著我，同時拿著碗，右手舉著勺子，站在能看見江景的地方，哄我：“快看呀，輪船來了！”趁我一高興就對著輪船發出“哇……”的叫聲之前，趕緊舀一勺食物塞進我嘴裏——不用這種把戲，我根本不肯張開嘴。
四歲的時候，幼兒園的食物慘不忍睹。一個灰色的大鋁桶，裝一桶清水白麵，黏糊成一坨，一個鐵勺舀出來，啪一聲屎一樣填進碗裏，喂給我們。我想不通為什麽別的小朋友可以吃得那麽香。我永遠難以下咽，吃到最後一個，飯堂空空，老師急得要死，忍不住親手灌我，眼看快喂完的時候，我實在受不了了，哇的一口全嘔吐了出來，把她嚇壞了。我媽媽還為她受到驚嚇而道歉，說，“這孩子就這樣，一個鵪鶉蛋她都一口吞不下去，要分成幾口，還一邊吃一邊翻白眼”。
小時候就這樣胃口不好，體弱多病。母親工作越來越忙，沒有時間做飯。於是吃東西這件事，成了成績這件事情之外，另一個常常挨打挨罵的緣由。