燈下塵

K歌記

字體:16+-

大學的時候,寢室裏有個姑娘嗓子好,時不時招呼大家去唱歌。有一兩個響應的,剩下的基本都會跟去,不去顯得不合群。那時一唱就是通宵,現在,早沒有那個精神了。

我們六個女生,熬到晚上十一點寢室門禁的前一刻才傾巢出動,大晚上穿得周吳鄭王地走出來;碰到樓裏其他的姑娘們——個個都一臉睡意,趿著拖鞋,穿著睡衣,拿個保溫瓶刷牙杯之類——就互相打個照麵,“唱歌去呐?”“嗯呐!”

浩浩****搭一趟夜班公車,嘻嘻哈哈十一點半到KTV,排上號,六個人,搶兩個話筒,包裏自帶四瓶果汁兩瓶純淨水,躲躲藏藏地放桌子下麵,其他什麽都不點,就唱到天亮。唱完了出來,清晨五六點,剛有沙沙沙的掃地聲,城市還沒有醒來;宿舍的門禁是七點才開,回了也白回;六個人就找一家二十四小時營業的麥當勞,運氣不好的時候是永和豆漿,然後趴在桌上,枯坐到七點,再搭公交或者打個車回去。勤快的,沒事兒人似的,洗把臉,照樣去上課;當然,懶人如我,就等整條走廊裏的關門聲清淨之後,似睡非睡地躺一個上午。

二十歲的我們,是一無所有的快樂。窮得那麽歡樂的時候,也隻有那會兒了。

那會兒,謝霆鋒《愛後餘生》的MTV用的是《半支煙》電影片段,眼裏閃亮得像是有星星,嫩得發青;王菲的好多MTV大都是用1998年演唱會錄像,唱《悶》的時候穿著一條紅裙子,快樂得像個小姑娘一樣,遠遠地一路蹦著出來,一直向觀眾招手,盡興時還會扭兩下肩膀,十足活潑。

十年之後你再看,謝霆鋒都離了婚,而王菲的複出演唱會,整場三四個小時一動不動站著唱完,說了四個字,謝謝,謝謝。

歲月沒能帶走他們的膠原蛋白,他們也許看上去更美了,更好了;但總有些東西,真的消失了。