上個夏天在印尼學GUE技術潛水課程。每天清晨大約六七點光景就出發，坐麵包車，翻山路，去海邊。陽光下翠綠的田野，再遠一點就是藍藍的海。青山綿延，但輪廓乏味，似一段段往事鋪陳。
記得那天恰好是我二十七歲生日。去往的潛水點是自由號沉船（The Liberty Wreckage），二戰時候被日本水雷擊中而沉沒的美軍補給貨輪。據說四十年來這艘不幸的貨輪成為當地居民的五金小件補給來源，已被拆得不具原形；但同時也被很多人稱為東南亞最棒的沉船潛點之一。
那的確是難忘的一天，下潛到二十米深的時候，能見度本來不太好，推進了一會兒，眼前赫然有障礙物，費力抬頭一望（水壓使得任何動作都稍顯遲緩），一座金屬峭壁已近在咫尺。再沿著巨大船舷往上看，是日光被海水過濾過後的，藍色的柱狀光芒，像幾束妙不可言的舞台追光，照耀著傾斜的沉船。它已長滿了珊瑚，豔麗的魚群圍繞著它嬉戲，歲月如衣，為它穿了一身神秘，及不可言說的深邃，寂靜。
那一天的計劃是三次下潛。第一潛之後，C因耳道空腔的壓力平衡出現嚴重問題，疼痛難忍，無法再堅持。C看上去憔悴極了，脫下了潛水衣，渾身都是被海水濕透的狼狽，坐在岸邊的石頭上喘息，一邊搖頭一邊說：“對不起，昨天就已經耳痛得不行，本來不想再下水，但今天是你生日，無論如何要陪你下潛一次。”我又失望又擔心，教練也叮囑，萬不得再勉強，留在岸上休息就好。
後來我與另外的潛伴又進行了兩次下潛，緩緩地，靜靜地，從自由號的內部鑽入又滑出，穿過藍色光芒，穿過魚群，穿過珊瑚下的鐵鏽，仿佛冥冥之中與曆史有了一次細膩而安靜的**。
那天潛水歸來，夕陽如海一般壯闊。我們疲倦地坐在麵包車上，沿原途返回住處。彼時，清晨時分的景色已溶解在了黃昏中，田野，海，山，在晨光中青翠欲滴的樣子，現在卻已滿目珠黃，如美人遲暮。遲暮，卻依然是美人。當時我就想，你知道你要和萬千人一樣，迷路一般，悄悄地，茫然地，來到這個世界；然後悄悄地，茫然地，度過短短一生。僅此一生而已。想到此，也不知是喜還是悲了。總說一輩子有太多的可能性，但其實當你接受了你生而平凡的事實之後，也沒那麽多情節。活著，和太陽一起起來，和星辰一起躺下，兩萬多個日夜，如此而已。