那一天我無意中聽到了這一首歌，My own true love · Tara’s Theme，Danny Wright的鋼琴版本。我一連單曲循環了幾十遍，頓覺往事如瀑，飛流直下，我站在底處，被衝擊得幾乎無法呼吸。
然後我將這首歌發給她。我隻是問她：“你聽得出來這首歌麽？”
她一直沒有回複我。我知道她不怎麽用微信，連頭像都是空白的。
一個星期之後，在我已經忘記這件事的時候，她微信回我了，是語音。她那頭嘈雜得幾乎聽不清，搓麻將的聲音嘩啦嘩啦，她大概贏得正開心，用一口純粹的四川話哈哈大笑地說，“你那是啥子歌哦，我聽不到，我現在不聽歌啊，我隻曉得搓麻將，哈哈哈。”接著一連串笑聲被清脆的麻將聲淹沒了。語音結束。
那一刻我愣了好久，心都碎了。
這首歌是《亂世佳人》主題曲。她曾經最喜歡的電影。
十五年前，我常常去她的辦公室。幾乎每個周末，打著要她幫我指導功課的名義，其實隻是想和她單獨相處一段時間。
那時候，我的青春期撞上母親的更年期，母女相處，仿佛宿敵仇人共囚一室，每一分鍾都是受刑。那個家，我實在是一刻也待不下去了。唯獨逃去她的身邊，是我唯一的寄托。我太愛她了，我常常想，她要是我的母親或者我的姐姐就好了。
她是全校最漂亮、最受歡迎的女老師，個性非常不羈，爽朗灑脫，連校長也拿她沒轍。她卻對我有求必應，隻要我說一聲，她都陪我。
周末的學校冷清極了，空無一人。我總是記得那些清涼的，南方的雨天，安魂曲一般幽靜的下午。她辦公室的窗外是細雨在細語，水滴爬滿窗戶，綠色的藤蔓微微顫抖。每一次見她，都是我的節日。她也知道，輔導功課隻是我的借口而已。可她這麽善良，隻要我不想回家，她就在辦公室陪著我看看書，聊聊天。她從沒敷衍我，從沒說“我沒時間”，或者，“你這些都是小事兒，長大就好了”。