——《大地之燈》再版序言
我是從一個攝影家的短文裏讀到的——阿根廷作家安東尼奧·波契亞在他一生唯一的一部文學著作《遺忘的聲音》中寫道：“我差不多到達了這裏，時間猶如一座橋梁，無論如何都要通過。”
那日與一個老朋友聊起，如今最怕的事情大概就是回頭看。過去寫的東西，做過的事情，遇過的人……我點了頭。時間的新陳代謝，早已將我們改造為全然不同的自我，但作品猶如一具考古發掘的骨骸，不可更改地陳列著個體曆史。過去的記憶……流連異鄉的夜晚，濃淡各異的酒，深淺不同的海，晨光中醒來時，從百葉窗簾透進來的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……搜集過的落日黃昏，霧色彌漫的森山，直布羅陀海峽的橋，某一雙霧色一樣的眼睛，燃燒殆盡之後灰燼般的諾言……記憶的分子，構成了我們的今天，像皮屑角質一般不斷生成又不斷脫落，幾乎無從察覺。
從前我也是熱愛馳騁的，信仰遠方，縱情飛掠過大地，往事也就灑了漫山遍野。某個時刻發現無限的，無限的，孤獨，與不能承受之輕。於是停下來，往回看，就此或許成為了拾荒者，想要一一撿回那些遺落在山野間的東西，終於都是徒勞。歲月是水，撈不起來的。如博爾赫斯寫的，像水消失在水中。所以現在，我隻想變為草原本身：一歲一枯榮，春風吹又生。人間四季，再怎麽的事，不過如此。我希望從今往後的自己，漸漸變得無限的廣大，寬闊，無垠，承接蒼虹與驚雷，驟雨或疾雪，清風或霧霜，明晝與黑夜。
這是大地的氣質。
依稀仍記得聶魯達在《大地組詩》中寫：
牧人兄弟們，生命沒有消逝。
但是像一朵野玫瑰，
在繁茂中落下一點紅，
並熄滅大地的一盞燈。