｜四川稻城｜路過羽毛般的樹｜二〇〇五年
寒冷的十八歲的夏天
天空鉛雲積沉
籠罩著森嚴的
森嚴的
不相信眼淚的世間
十八歲，在千辛萬苦熬過了高三之後，結束高考，我知道我沒希望報清華了。原因竟然不是因為數學，而是文科綜合。揭曉分數的那天，我聽完電話裏的報數，心裏一沉，腦子裏一片噪聲，像頓時失去信號後布滿嘈雜雪花的熒屏。在草稿紙上算了三遍加法，得到的仍然是那一個不想麵對的總數。
我倒在**蒙頭痛哭了整整一天。母親坐在客廳，也是默不作聲地落淚。過了很久很久，她悄悄來到我的床邊，撫摸著我的頭，那麽無奈，那麽無奈地安慰我，又痛心地說，不要哭了，乖，不要哭了。
烈日不憐憫我的悲傷，耀我致盲。彼時年少過於脆弱，我隻知道蒙頭痛哭，在七月盛夏，眼淚與汗水一樣豐沛而無恥。我仿佛聽見生命緩緩關上大門的吱嘎聲……我一度以為，我一度那樣真真切切地以為，這是我人生中最無可挽回的失敗。
高中好友都很出色，大部分聚集首都頂尖高校，在周遭一聲聲名牌大學錄取報喜聲中，在後來一次次滿麵春風的精英同學會中……在後來的後來……我愚蠢而耐心地反複咀嚼著這一次失敗的味道，幾近一蹶不振，為這一個理想的幻滅賠上了此後將近三年的青春，無所事事。
是在二十歲出頭的關卡，才明白過來，不懂得從一次失敗中站起來，永遠跪在地上等待憐憫，並且期待永不可能的時間倒流，才是人生中最無可挽回的失敗。
彼時母親想要安慰我，像是史鐵生《我與地壇》中那個欲言又止的可憐母親那樣，對我說，帶你出去走走吧……老在家裏這麽不成樣子……
是帶著這樣一種失魂落魄，真的是失魂落魄的心緒，去往稻城。自駕車兩千多公裏，從川西南，北上到甘肅南部的花湖，再南下，去往藏東的稻城亞丁，途經紅原、八美、丹巴等與世隔絕的綺麗仙境。