｜土耳其｜伊斯坦布爾｜二〇〇七年
Hat?rla, Sevgili[1]
seni ?ok ?zledim
[1] Remember, darling. I miss you so much.
1
關於安納托尼亞高原金紅色的落日，我隻在書中讀過，也或許在一些色彩憂鬱的無名油畫中見過。那是文明在曆史中受難的傷口的顏色，又有時間賦予的觸目驚心的結痂。那種紅色，名字叫做土耳其。
到達伊斯坦布爾那夜，下著大雨。飛機引擎靜下來之後，聽到雨點撞擊在舷窗上發出昏悶而細密的聲音。機艙裏的燈都亮了，陌生乘客全站了起來，取各自的行李。
那夜有些張皇，頭一次離開祖國，在深夜到達異鄉的陌生地，拖著行李到車站要轉車，又臨時發現長途汽車票全部售罄，幸好來接我的青年收留我在家裏過夜。他家裏還有一個德國女孩，來這裏準備讀醫科，現在正在拚命學土耳其語。我和他們聊了一會兒天，很快困乏至極。夜裏我睡在客廳沙發上，沉沉的一覺，醒來的時候，睜眼看見來到伊斯坦布爾後的第一個清晨。窗子外麵焜黃的梧桐樹葉在明亮的光線中招搖。風聲入耳。清真寺的宣禮塔上回**著穆斯林高亢的早禱之歌，一群鴿子隨之飛散在空中。在翅膀的陰影下，我重新閉上眼睛，隱約體驗到一絲所謂流浪的寂然。
冬天來了。
曾很喜歡的一個作者這樣寫，“而倫敦總是灰色的，連鴿子的眼睛都不例外。這樣我便開始穿灰，那年我四十歲，在聖詹士街開了一爿舊物店，因為心中的戀慕與忘卻，所以店子叫‘波希米亞’。”
很早以前我一度以為波希米亞舊地屬於土耳其，後來才知道錯得荒唐。甚至後來去了捷克，也就是真正曆史上的波希米亞之後，我仍覺得它應該屬於土耳其的況味。這是一個曆史久遠得連名字都似乎附著著一層灰塵的國度，撫開那一層灰塵，是一片長久眺望海洋的大地。過去聽說過有一種藍色叫做土耳其藍，印象極深，令人聯想起裹著黑色頭巾和長衫，神情平靜略帶憂鬱的穆斯林少婦。