7
被顏斯林潑了一盆冷水之後，你決定自己寫信，而且沒忘記在第二天見麵時給出。
沙夏接過信，攥緊。出租車還沒開出半個輪胎，他已把你的朋友圈點開了，生怕你下一秒就要關閉似的。謝天謝地，那年頭還沒有“朋友僅展示最近三天的朋友圈”；他看得出來，自己也沒有被分組。
一張張照片刷下去，就這樣他看到你出生的坐標點，東八區北緯20度的城市，那兒的夏天很熱吧。
然後看到你八歲，和奶奶的舊合影。看起來是一間舊作坊，背後都是酒壇子。
接著看到你十六歲離開，去美國念高中，寄宿在一個海邊的房間。陽光被百葉窗簾切成斑馬線。餐桌牆上有橡木十字架，女主人大概是虔誠的基督徒，家裏兩條黑狗，陪你在泳池邊戲水。
十八歲，你在北緯68度上大學——那裏的冬天這麽冷，你習慣嗎？看到散落著啤酒瓶的布魯克林大橋下麵，你宿醉未醒的自拍照片。還有那麽多表情搞怪的派對夥伴。
十九歲，看到你去巴黎做交換生，飛機的舷窗中，引擎像一個浮在空中的鸚鵡螺。還有插畫家朋友為你畫的素描頭像。
二十歲，你在意大利小鎮度過聖誕節，薄薄的雪覆蓋著巷子，你雙手插在卡其色的大衣口袋裏，微微聳肩，對著鏡頭笑。旁邊站著兩個瘦小的白人，個子還沒有你高。可給你拍照的那個人是誰呢？有一瞬間的嫉妒擦過沙夏的心頭。
下一張是你在陽台拍攝的：二十一歲，你的眼睛……像肖斯塔科維奇形容的，“春天暴風雨過後的晴空”；或許還有稍縱即逝的虹。天色清透，你靠著圍欄，半個身子仰在懸空中，笑著，頭發像一簇帶著露水的青草，被風吹動。背後有鐵塔的模糊影子。
……
那也是沙夏第一次看到顏斯林的照片。你們有不少合影，而且明顯是在喝高了的時候。他以為那是你男朋友，或者前任，猶豫了一秒，還是把照片截圖下來。盯了一會兒那照片，他又不自覺地在車窗的倒影裏，對比了一下自己的臉。