1
Zoe吾愛：
你在飛機上了吧？我這邊，天氣很好，每天都能出海潛水。下載了你給我的歌單，在甲板上聽。
仔細讀完你的舊博客，第四遍了，每一篇都很喜歡，寫得真好。我也沒試過long distance[1]，一起並肩來，頭一次，我相信會熬過去的。
……
元旦新年，沙夏是在馬來西亞度過的。每天五點就起床，出海，潛水，中午回來。下午無所事事，看些書，補覺。夜裏躺在海邊，會用手機給你寫郵件。
好幾次夜潛，他恨不得你也在這兒，一起體驗那種近乎恐怖的妙不可言。潛導是個瘦削的法國女人，她用手電筒一晃，浮遊生物就被攪動了，發出螢火蟲那樣的微光，像星辰。除此之外，四周是漆黑的，空茫的，不分方向，不分時空……稍微掉隊，就感覺自己是被遺棄在失重的浩瀚太空中，那種驚恐令他印象深刻。
夜裏，甲板上風特別大。身上濕的，船一開起來，就更冷了。沙夏躺在甲板上，披著沙灘毛巾，冷得發抖，一抬頭，群星密密麻麻如針眼，低得仿佛隨時都要紮下來。獵戶座、天琴座，旁邊那個是大熊星座嗎？可能看錯了。銀河……像宇宙的夢遺……應該不止自己一個人這麽聯想吧，他為這個比喻暗自一笑，也許以後可以寫成詩。
“新年快樂”，他想給你發短信，但公海沒信號，他收回手機，意識到漫長的異地戀開始了。
此刻你正飛往美國東海岸，國泰航班的經濟艙也給葡萄酒，你每次喝一杯，睡一程，挺踏實的。迷迷糊糊算著，這三年多以來，你從穀裏，到巴黎，到北京，又回穀裏，三年換了三片大陸，比手機換得勤。很多麵孔，很多派對，你過著萬花筒一樣顛三倒四的日子。
在巴黎，你住在馬黑區的小閣樓，有時候宿醉醒來趕去上課，聽教授用法語講黑格爾。天啊！你都不知道你怎麽搞定那門課的。不僅搞定了那門課，還搞定了法語學期論文。讀了很多書，品了很多酒……你還是你，十六歲就一心要離開巢，飛起來的鳥。你在狹小的機艙裏，把杯子還給空姐；把頸枕吹得鼓鼓脹脹，墊好；塞上耳塞，戴好眼罩，披好毯子，狠狠入睡。輾轉世界各地，你有一套隨時隨地都能入睡的本事。