1
Zoe吾爱：
你在飞机上了吧？我这边，天气很好，每天都能出海潜水。下载了你给我的歌单，在甲板上听。
仔细读完你的旧博客，第四遍了，每一篇都很喜欢，写得真好。我也没试过long distance[1]，一起并肩来，头一次，我相信会熬过去的。
……
元旦新年，沙夏是在马来西亚度过的。每天五点就起床，出海，潜水，中午回来。下午无所事事，看些书，补觉。夜里躺在海边，会用手机给你写邮件。
好几次夜潜，他恨不得你也在这儿，一起体验那种近乎恐怖的妙不可言。潜导是个瘦削的法国女人，她用手电筒一晃，浮游生物就被搅动了，发出萤火虫那样的微光，像星辰。除此之外，四周是漆黑的，空茫的，不分方向，不分时空……稍微掉队，就感觉自己是被遗弃在失重的浩瀚太空中，那种惊恐令他印象深刻。
夜里，甲板上风特别大。身上湿的，船一开起来，就更冷了。沙夏躺在甲板上，披着沙滩毛巾，冷得发抖，一抬头，群星密密麻麻如针眼，低得仿佛随时都要扎下来。猎户座、天琴座，旁边那个是大熊星座吗？可能看错了。银河……像宇宙的梦遗……应该不止自己一个人这么联想吧，他为这个比喻暗自一笑，也许以后可以写成诗。
“新年快乐”，他想给你发短信，但公海没信号，他收回手机，意识到漫长的异地恋开始了。
此刻你正飞往美国东海岸，国泰航班的经济舱也给葡萄酒，你每次喝一杯，睡一程，挺踏实的。迷迷糊糊算着，这三年多以来，你从谷里，到巴黎，到北京，又回谷里，三年换了三片大陆，比手机换得勤。很多面孔，很多派对，你过着万花筒一样颠三倒四的日子。
在巴黎，你住在马黑区的小阁楼，有时候宿醉醒来赶去上课，听教授用法语讲黑格尔。天啊！你都不知道你怎么搞定那门课的。不仅搞定了那门课，还搞定了法语学期论文。读了很多书，品了很多酒……你还是你，十六岁就一心要离开巢，飞起来的鸟。你在狭小的机舱里，把杯子还给空姐；把颈枕吹得鼓鼓胀胀，垫好；塞上耳塞，戴好眼罩，披好毯子，狠狠入睡。辗转世界各地，你有一套随时随地都能入睡的本事。
肯尼迪机场到了，入关的队伍盘成贪食蛇阵，完全看不到头。你筋疲力尽，排了两个小时的队，入关后，又搭上去佛罗里达的航班，又是五个小时，完全累坏了。
苏珊阿姨到机场来接你。你高高挥舞着颈枕，大大咧咧笑着，拨开人海，朝她奋力游过去。
她紧紧地抱着你，像妈妈那样。
十六岁你来读高中，寄宿在苏珊家。她是虔诚的基督徒，做得一手好菜，把你照顾得细致入微。她和丈夫迈克在大学就相恋。迈克十九岁得了胃癌，一度以为自己要死了，但活了过来。两人共渡这一劫，不离不弃。大约是年轻与爱，打败了癌症，他们大学还未毕业就结婚。苏珊把艺术史学业抛在脑后，做起了家庭主妇。几十年下来，他们十分恩爱，但一直没有孩子。
你从来没问过原因，但你猜测是放疗和化疗导致的。为此苏珊的确终生遗憾，她非常非常喜欢孩子。
你是他们招待过的第三个孩子，在他们家度过整个高中时代，也是那段日子，你从爸爸犹豫再三的电话里得知，妈妈生病了。他跟你保证“没什么大事，会好起来”，但直觉骗不了你，你记得那阵轰鸣……什么叫晴天霹雳。像心窝里突然长出一把刀子，从内到外刺穿出来。美满的童年和少年时代之后，你的人生出现了第一道破折号。苏珊在某种意义上替代了母亲的角色。你把她看作亲人，她也是。即使早就高中毕业，读了大学，她依然还在照顾你。每年复活节假期，或者圣诞节，你会到苏珊家和她团聚。
杰西和瓦力猛烈摇着尾巴，油光锃亮地冲过来迎接你；从客厅到厨房，地板瓷砖光滑如镜，它们冲得太快，几乎要滑倒，一前一后撞在你的小腿上。你使劲儿揉它们的头。苏珊打开后门，把飞盘往后院里一扔，它们就又旋风似的冲出去了。
手机一插上电源就振动个不停，沙夏一直在给你留言。
新年快乐。
这儿的海好蓝。
很想你。
到了吗？
你还好吗？
安顿下来跟我说一声吧。
……
他的问候积压成满满一屏，你感觉有点窒息，反扣手机，丢在台面上。你跟苏珊解释说毫无胃口，只想洗个澡睡一觉。她说当然，去吧。
房间跟十六岁时一模一样。地中海风格的白色木质百叶窗，透着一行行阳光。那把摇椅还放在衣柜旁边，一点儿都没变。斜拼小方块瓷砖，釉色发亮，床具整整齐齐，三四个枕头，散发出烘干机的味道。你洗了澡，倒头就睡，昏天暗地，醒来已经是下午。
你像个小孩一样揉着眼睛走到厨房去，光着脚。厨房台面上给你摆满了洗干净的蔬果，热烘烘的新鲜曲奇饼。苏珊去超市购物了，而迈克照例在城里工作，没回家。你坐下来拿起叉子吃葡萄、橙子瓣，给沙夏回信息。
“我到了，安顿好了，放心哦。”你拍了几张房间的照片，发给他，他那边大概是凌晨四点。
“你终于有消息了。”他居然秒回，吓你一跳。
“你没睡吗？”
“最近老是失眠。”
“潜水怎么样？”
“蛮好的，回来了已经。”
“还是早点睡吧，睡不着可以冥想。”
“嗯，很想你。”
“Same here.”你回复之后，放下手机，拿了橙子，到院子里晃**。
游泳池没有打理，蓝色浓稠的水面浮着一层孑孓。你坐在草坪边上，像十六岁那样，心不在焉地剥橙子。
在佛罗里达的高中，并不算特别开心，教学楼丑得方方正正，青春痘爆满脸的美国同学大都挺傻，好像全世界只有一个国家，那就是美国。遇到不怀好意的男生三三两两从你身边走过，吹口哨，“Hey dude![2]”你就拉下脸来，怼回去：“Don’t dude me, dude.[3]”
那两年母亲一直在病中，每况愈下。每次假期回国，只有父亲来接你。他总是说，母亲好些了。可你心里，什么都清楚。
你阻止自己继续往前回忆。手里好端端一个橙子已经不知不觉被掐得不成样子。
门铃响，苏珊提着几大包超市购物纸袋回来了。你回到厨房，迎上去，帮她一起收拾，做饭。你们聊着天，都是一些琐碎的家常。她逐一问候你的生活——在巴黎怎么样？在北京怎么样？颜斯林呢？都好吗？你一一回应着，有种转述他人生活的错觉，好像一年多的经历五颜六色，却是属于别人的。
苏珊问你想不想吃最喜欢的泰式沙拉，你点头。你们一起精心准备调料，切柠檬，挤出汁，备好；把薄荷叶子洗干净，再用吸水纸一片一片擦干，切碎，和柠檬汁儿、番茄碎等拌在一起。
2
又是Bryan坠伞的场景，以一种残忍的缓慢，迫使沙夏面对大厦将倾。
沙夏在凌晨四点惊醒，闻到燥热的汗味。他又躺了五分钟，确认睡意已经彻底走失，决定起床。在莲蓬头下冲澡的时候，你还是闯进了他脑海。他后悔再见说得这么轻松，任你像小鸟一样飞走了。他连他曾经是谁，工作起来是什么样子，都没来得及告诉你。
他恍惚觉得自己应该洗澡换衣，出门上班。曾经密密匝匝的日程好像永不结束——有那么几年，不出差的日子里，每天清晨五点，他骑一辆雅马哈赛摩去公司。骑赛摩，而不是开小轿车，是他反抗日常的唯一方式。
天色微亮，几栋写字楼仍然亮着，高耸如同纪念碑，压葬上上下下的野心。摩托引擎叹息着安分下来，回声也平息了。停车场留着稀稀拉拉几辆过夜的车子，从车牌他就知道谁谁谁又在加班，彻夜未归。
电梯灯的数字规律地闪烁着，很快，这里将会挤满闷声不吭、低头刷手机的同事。
经过长廊的玻璃门，幽暗中的会议桌看上去像一座浮岛。他曾经在这浮岛周围睡过三分之一的夜晚——不，应该是，熬过三分之一的通宵。浮岛上堆满并购资料，一摞摞像微型集装箱。甲方律师组、会计组，来了又去、去了又来，而更多的数据和资料浩瀚如海。他们的任务就是打捞出珍珠，把这片大海吹成金矿。
他的办公桌，三块竖排显示器镜面，昼夜不休，布满密密麻麻的报表。每张报表背后可能都藏着秘密，也可能没有。上司一万年不来一次，但如果来的那一次，恰巧问了一个问题，就关于一个数字，而自己没有答上来，那可就傻了。
他经常从50层往下看：到了下班时间，从写字楼涌出的人们，像一根根黑色的针，被看不见的手拿捏着，不知道自己在编织什么，但永远忙碌。
不是熬到很晚，而是熬到很“早”，仿佛下定决心宁可把一天撕成48小时来用，也不让别人抢了羹。当然，这类同事还算好的，最怕的是组里那些滥竽充数的家伙，事情来了拖后腿，分羹的时候比谁都跳得高，出了错第一反应是撇清关系，“跟我无关”。渐渐地，他也学精明了些，所谓的精明无非是，静观其变，随波逐流，把真正的勇气锁进保险柜，锁久了，密码自己也记不起来——就这样丢掉了真正的勇气。
只剩一些微观的质疑：偶尔在筋疲力尽的会议结束后，他会拒掉甲方的宴邀，一个人走到花园广场的长凳上坐下，一根接一根地抽烟。
如果运气好，手机里会突然多出几句诗，但通常情况下是什么也写不出的。路人来了又走，倒是有许多人问他要一根烟来抽。犹太男孩，中年妇女，都有。他坐在花坛边，见过上班族抱着一盒沙拉独坐，就着手机，边刷边吃草；见过头一次约网友碰面的女生，装模作样举着一本红色的书（显然是标记物），不停撩头发，长时间等待；也见过精神病流浪汉，身上裹一个麻袋，沉默而神秘地笑着，喃喃自语，独自来回晃**。
所谓的奋斗，是一件忙碌的外衣，为空虚的内脏遮羞。为一份招股说明书，一周不睡觉，每晚披着西装在椅子上闭眼一个小时，醒了继续。一个电话就能奔赴机场，飞机上永远开着电脑工作；每次回家，行李箱就放在玄关处，根本不用收拾，因为很可能下一个小时状况又变，又要出差。
马来西亚潜水的时候，沙夏一直想找一种河豚，但没找到。也许日本海域才有。纪录片里说，二十年前，奄美大岛的海底，潜水员们发现了一种神秘的“麦田怪圈”。最初以为是外星球遗迹，因为那壮丽的等角螺线，棱状放射的几何花纹，如此精巧，美妙，在深深海底，不是外星人干的还会有谁？
事实上这些怪圈只是雄性鲀鱼的杰作。它们是河豚的一种，小小的，身长不过13厘米，却能加班加点连续工作长达一个多星期，来回奔波，拼命游动，扇动那双小小的侧鳍，辅以腹鳍“耕作”，在沙地上作“画”。
直径达两米的瑰丽沙画，呈现精妙的几何图案，全是这一只鱼用小小的鳍给折腾出来的——它加班加点，要赶在洋流毁了这些花纹之前，吸引一只雌鱼来“视察”，但愿她能欣赏他的杰作，然后完成**。
沙夏常常在公司电梯轿厢里，莫名其妙想起这些小鲀鱼；在专做河豚刺身的高级日料店，他恭敬地坐在大佬们旁边，听他们含含糊糊用嘴皮子打太极时，经常会想起这些小鲀鱼。
如果那么小小的、脆弱的一条鱼，都能日日夜夜加班加点，创造如此精妙的神迹，那么人类会做到多么登峰造极的地步呢？
在公司，每个人都相信自己是精英中的精英。每个人都相信自己能比别人睡更少的觉，打更快的算盘，用更快的方式挣更多的钱。其实那些仅凭薪水、奖金就能顺利完成自我安慰，真心感到快乐的人，是幸福的——因为沙夏做不到。
他实在没法指着工资单说，看，这就是活着的意义。他清楚自己就算混到头，也不过就是混成社会学家赖特·米尔斯说的那种“白领”，被嵌套在科层制结构中，看不到劳动的意义，工作无非是挣份薪水，唯一的体面是通过消费主义来自我欺骗。
要是不通过买买买和晒晒晒，他们还能有什么方式去安顿自身的存在？去安抚背后的焦虑，以及对身份的认同？
他感到自己因为“聪明”而被捆绑了。因为聪明，所以失去选择的权利；因为聪明，就一定要考“那所”大学，读“那门”学科，去“那个”国家，找“那种”工作。他得挣“那份”薪水，买“那里”的房子……移“那儿的”民，嵌入“那种”系统中，活出“那种”体面。
沙夏发现，在这种莫名其妙的逻辑下面，他不是在度过人生，而是在被人生度过，变成一道证明题。证明的方式是通过一切符号：名表、头等舱、一身行头……商务舱空姐会蹲下来，嘘寒问暖。
他看着她们的妆容，职业化假笑，感到无来由的孤独与毫无意义。比女性主义更该有的，恐怕是“男性主义”。沙夏经常想，他们清楚自己有多悲哀吗？他们清楚自己的选择多么有限吗？不成功即成loser，这公平吗？谈得上宽容吗？他见识了许多“最聪明”“最厉害”又“最勤奋”的男人。每个人的额头上仿佛都写着“这世界属于我”；辞职后说：“Te hours are so much better.[4]”
有句话说，这种行业，只要干两年，你就清楚，自己是不是那块料。
料是那块料，但真的，每块大理石都渴望被雕成大卫吗？
直到有一天，老板Bryan邀请他去飞滑翔伞，就像以往那样。他去了，回来却是一个人回来的。
那件事构成他人生的某种分水岭，接着是辞职，离开纽约。所有人都觉得他疯了。只有他自己心里明白，Bryan的话是对的：“你以为财务自由就是人生的极乐吗？恰恰相反，麻烦才刚刚开始。”
公司里没有人跟他道别，他也不在意有没有散伙饭。Bryan已经“不在”了。如果在，他会在道别的时候说什么？他曾经说：“你的问题就在于，你‘想要的’太少，而‘想得’太多了。”
如果一个人“想得”很少，“想要的”很多，是不是人生会简单一点？
而那又叫作真正的“人”吗？
是这些问题，让他一再从大厦将倾的梦里醒来，习惯性地抓过手机。如果能看到你的留言，感觉会好些。
可惜希望一再落空。
3
在苏珊家待着的第二天，你睡饱了，醒来，赖床，拨打了一个Facetime[5]给沙夏。他那儿是夜里十一点。
沙夏从来不煲电话粥，更不喜欢视频聊天，但这次他毫不犹豫地接通。屏幕上他看到你穿着那件灰色的棉睡衣，T恤加长裤的那套，在家里见过的；你在**像个孩子似的翻来翻去，身子底下压着一条绿色的鳄鱼毛绒玩具，挺大只的。你说：“真希望你现在就变成这条鳄鱼，让我****。”
他就笑。
整整八个小时过去了。事后你们谁也记不得聊了什么，完全空白。只记得你反应过来的时候，才发现已经过去了八个小时，沙夏这边天已经蒙蒙亮。你几乎是抱歉的，而他说没关系。
八个小时。他从来不知道两个人可以在电话里聊这么久。甜蜜感随着挂掉的电话迅速消散，他感到头疼。连续两天无眠，沙夏眼睛红得像发了炎。下楼买早餐，清晨的大雾包裹着他，看不清前路，就像看不清你们的未来要去往哪里。这时差党的日子还要熬多久呢？以后不能这么毫无节制地聊电话了，太累了，一边想，却又下意识地摸出手机看有没有你的消息。
没有。
失落袭来，他感觉自己被放了冷枪，站在7-Eleven便利店货架前，想不起自己要买什么。
而你打完电话，走到厨房。“正赶上吃晚饭了呢。”苏珊说着，从烤箱里端出三文鱼。你饿极了，闻到香气，迫不及待摆好椅子。
你们在餐桌上边吃边商量着返校的日程。苏珊坚持要陪你飞纽约，一起回谷里，帮你安家。她要是作为母亲，一定是世界上最好的母亲，你想。
4
机场还是那么人山人海，你和苏珊排队一个小时，终于在Herz柜台租到了车，直接开回谷里。
算上巴黎交换项目和北京的Gap，你已经离开了一年，之前的公寓早就退掉了。这次回来完成大四最后一年，房子是颜斯林租好的，他帮你留了一间有红色墙壁的大卧室，但里面没有家具。
谷里一点变化都没有，说真的，从19世纪起这里就没怎么变。你真高兴你又回来了。一场大雪刚过，天空洗蓝，白皑皑的枯枝、屋顶、山脉……像一幅还未上色的简笔画。
街上没什么人，铲雪车来回作业。几个美国年轻人抱着电脑在路边等校车，一看就是熬了夜的学生，披头散发，胡乱在睡衣外面套一件羽绒服就去上课。
颜斯林站在马路边迎接你，就在你们公寓楼下。他也没怎么变，穿得像个忍者，一身黑。见到你就来了个熊抱，哇啦哇啦嚷着：“哎呀你胖啦！哈哈哈！”
你掐他的肚腩：“闭嘴。”
颜斯林帮你拿行李，带你上楼。这间公寓有三个卧室，一个门厅，还有一个公用厨房，空间宽敞，是19世纪的老房子了。你的房间是最好、最大的那一间卧室，墙壁刚刚被粉刷成崭新的石榴红色，配上白色窗棂，十分好看。床头对面的墙上还龛着真正的壁炉，不过估计没人用了。
房间还空空如也，不能住人，苏珊带着你在公寓对面的小酒店安顿下来。晚上你们三个人一起吃了顿晚饭。每顿饭只要有颜斯林就不会冷场，他哇啦哇啦说个不停：学校的八卦，新开的课题，室友不爱洗碗让人头疼……他在甜点快要吃完了的时候，突然问起你的新恋情：“你俩怎么样了？”
“就那样啊……异地恋，能怎么样？”
“哈哈，你也有今天？”颜斯林笑中有刀，转向苏珊，说，“那家伙可是个金融男，能想象吗？她交往了一个金，融，男？！”
你知道颜的意思，在母校的自由精神氛围里，如此现实而精明的职业，算是鄙视链的底端。
“不，他已经辞职了，现在是个酿酒师。”你纠正道。
“金融男。”
“酿酒师。”
“金融男。”
“酿酒师。”
你们几乎当着苏珊的面，用中文争执起来。苏珊乐呵呵地看着你们拌嘴，笑得很慈爱，说：“欢迎下次你带他来佛罗里达玩儿。”
5
第二天一早，苏珊开车和你一起去旧货市场淘家具，购置基本生活品。你们买了床垫、枕头、床单、被套；五斗衣柜、书桌、台灯，还有一盏亚热带风情的椰树纤维落地灯。接着你又去租用的仓库取回去巴黎之前寄存的物品：吉他、书、唱片、花瓶，接着是打扫，安置……
在美国就是这样，“自己就是自己的廉价劳动力”，没有满街外卖小哥，没有三通一达，没有App预约阿姨帮你打扫、清洁，搬家。你已经开始想念国内的一切。你想念快递小哥但没想念沙夏，你忙得快要把他忘了。
花了三天，你们才收拾妥当，这已经很快了。苏珊累坏了，你也是。你躺在红色的房间里，盯着天花板，突然想起，好像几天都没跟沙夏打招呼。你拨了一个电话过去，而沙夏正在洗澡；等他慌慌张张冲出来接起，你已经挂断了。他因为太急而撞到头，疼得龇牙咧嘴，而你的挂断是因为手机没电了，你累到没力气去插充电线，直接身子一歪，昏睡入梦。
“你觉得这样下去真的好吗？”
这是第二天醒来，手机上涌入的第一条信息。接着手机狂振，你又看到下一条，下一条的下一条……每一条都来自沙夏。他的语气严肃得莫名其妙。你闷着一股起床气，跟他隔空吵了起来。你拼命快速打字，手在抖，光标不听使唤，好像洪水之词欲穿过一只啤酒瓶口。
“你到底什么意思？！”
“你不能把什么都怪罪给时差吧？”沙夏抱怨你回去之后就把他忘干净了。你感到好笑：“不是给你说了我回去会很忙吗？”
你们争夺起话语权，在短信里比赛谁打字更快。你没看他说了什么，他也没看你说了什么。
你气得把手机摔到门上，吓得颜斯林在隔壁喊：“抽风啦？！怎么啦？！”
你为这场远程吵架感到心灰意懒。套路，全是套路，你心想。新鲜劲儿一过，全是套路。你抬起头，墙上的海报是颜斯林送给你的，“神的游戏”。
恋爱是神的游戏，不堪解释，也不堪不解释。
6
夜里十一点半，一声笔记本电脑被扣上的巨响，隔壁房间的迷幻音乐好像停了。颜斯林被建筑史作业搞得焦头烂额，走过来敲你的房间门，问你要不要一起下去喝一杯。
你们迅速披上外套，换鞋，出门，去楼下200米以外的高马。
一排美式酒头，橡木桌子，爱迪生灯泡，昏暗的光线里隐隐传来台球清脆的碰撞声。人们的谈话犹如一层绒毯，时不时凸起一声口哨或者大笑。
颜斯林把羊毛大衣脱掉，挂在门口，他穿着一身黑底带暗花的嬉皮士衫，戴黑框眼镜，问酒保要了一杯东岸IPA。酒保是个身材很好的黑人，也是你们的邻居，就住在楼下，正在和你们的室友谈恋爱。那室友是个柬埔寨姑娘，叫May。特别喜欢自己做饭，但永远不洗碗，油碟脏碗往水槽里一扔就不管，让人头疼。
没有比啤酒更适合这种夜晚的饮料了，你们需要它解解乏，提提神，微醺着回去继续写论文。喝酒的时候，颜斯林有时候话多，有时候又只是坐在你身边玩手机，冷不丁地突然被搞笑视频逗得双肩乱颤。
你们是“发小”，连父母都是朋友的那种。不是所有的青梅竹马都会产生爱情，现实中，恐怕恰好相反。爱的化学，恰好源于陌生感、新鲜感，源于“不了解”。而你们太熟了，三岁的时候就被大人一并扔进浴缸洗澡，放进同一个儿童房里睡觉。一个上铺一个下铺，他的袜子会掉下来糊在你鼻子上，你还被他放的屁给臭醒过……这样的熟悉，已经不具备爱情的土壤，但你们比亲人还亲。
像许多富裕家庭的孩子一样，颜斯林的父亲是常年缺席的，但真正的噩梦不是父亲的缺席，而是他的在场。那是90年代初，遍地黄金，他父亲的生意像一座座高楼拔地而起，脾气也跟着水涨船高。每次他父亲一回来，家里从保姆到狗都变得战战兢兢，墙壁好像都站得更直了，安安静静，生怕出错。
每顿饭都变成考验，从早茶到夜宵，一桌子脑满肠肥的叔叔、弟兄、左膀、右臂、干爹，起码六十张脸，每天不带重样的，光是挨个儿叫一遍都让人嗓子发哑。不论他多么不情愿，父亲一定会把他拽进各种饭局里去，强迫他一直陪坐，直到大人们转场去会所。
场面的支撑全靠酒，润滑剂是小孩，缺一不可。谈话内容空洞至极，除了父亲，大人挨个儿从圆桌探出头来，用最夸张的词汇和语气把他捧成王子，少爷。人间的谄媚相是他从小最熟悉的一种脸色。一捧一杀之间，颜斯林搞不清楚自己到底是天使，还是地上的一坨屎，因为无论别人怎么把自己吹上天，父亲永远皱着眉，抽烟，脸朝着反方向，后脑勺长出一张嘴，丢出三个词来定性儿子：废物、丢脸、烂泥。
“真的，真的扶不上墙，”父亲摇摇头，喷出一口烟，“读书不行，做事不行，花钱都不行！你看他都花在什么事上……”
父亲这话只有一半是说给他听的，另一半说给母亲听。母亲厌恶乌烟瘴气的饭局，从来不去，她热衷艺术品投资，飞去各地看展，穿梭于各种酒会，风雅做足。从小颜斯林跟着母亲坐飞机去各地参拍，私人银行客户经理也时不时组织“鉴赏会”请他们去看古董，母亲都会带上他。
还不会说话的年纪，在北京一场青年画家联展上，颜斯林鬼上身一样不肯离开母亲半步，非要进去；进去了又鬼上身一样被一组抽象油画给迷住了，在画前咿咿呀呀不肯走，看着看着便哭起来，张牙舞爪的，流着鼻涕眼泪往画上扑；保安大惊失色地跑过来，说弄脏了画，不让走人，非要赔。母亲气不过，懒得纠缠，当即买走，权当倒霉。
画买了便扔在地下车库，十年过去，卖房子的时候清理家产，颜斯林翻出来一看，什么时候买的？那画家身价翻了不止200倍，已经成了藏家热捧对象，有头有脸。颜斯林瞪着那画，到现在仍觉得汗毛倒竖，着实笔力惊人，胆气极大。母亲说当初你就是被这画吓得哇哇大哭……鼻涕眼泪都给抹上去了。颜斯林不记得有这回事了，但卖掉那套三联画，扣去十倍通胀，把成本还给母亲，扬眉吐气了一回。他拿这笔钱去了美国，加上奖学金，在美国生活足够了。他发誓，再也不要花家里一分钱。
长大后他才知道，父母的婚姻并不简单。母亲是大家闺秀，父亲家境贫寒，一开始根本不受待见。两人走到一起，是母亲任性的结果，几近净身出户，嫁妆只带了十套旗袍。多少在这一点上，他继承了母亲的烈性。父母婚后，现实并未静好，母亲前十年抱怨父亲倒插门没出息，后十年抱怨父亲忙挣钱不顾家。随着家族企业壮大，两家人的关系越来越复杂，两个舅舅在父亲的公司掌管命脉，彼此博弈，心机算尽。
木心说他发现《红楼梦》的伟大之处在于，但凡有人聚集的地方，就有《红楼梦》式的人际结构存在。颜斯林小时候不懂，长大后渐渐懂了。母亲讲《红楼梦》，讲到五十多回贾府过元宵节，热热闹闹又烟消云散，隐喻由盛转衰的那一幕，掩卷而泣。那时他太小，还不明白其哀，只会甜甜地抱上去蹭母亲的耳坠，说：“姐，我们今天去哪儿呀？”
据说人类感觉通道的觉察阈限如下：
视觉：晴朗黑夜中30英里处看到的一根燃烧的蜡烛；
听觉：安静条件下20英尺外手表的嘀嗒声；
味觉：一茶匙糖溶于2加仑水中；
嗅觉：一滴香水扩散到三室一套的整个空间；
触觉：一只蜜蜂翅膀从1厘米高处落在你的面颊。
颜斯林一早醒来，总能闻见母亲今天用了什么香水，尽管他的卧室在二楼。如果用木香调，意味着要去吃早茶；如果是花香调，意味着是去服装店。高级裁缝定期从米兰或东京飞过来，和母亲一起挑选布料，量尺寸，商量款式，花上三四个小时定做衣服。那三四个小时是最快乐的时光，颜斯林淹没在面料之海，丝绸、呢绒、皮革……质感的汪洋，贴近，贴近，鼻尖凑上去，吸闻面料的不同气味，观察纤维与纹路，想象里面藏着宫殿。
脱掉校服，露出高定小套装，领口扎着丝质小领结，这让颜斯林即使在有钱人扎堆的“贵族小学”里，还是鹤立鸡群，备受嫉妒。整个小学时代，颜斯林都在霸凌的阴影下度过，这些你都知道，你知道他们如何剥掉颜斯林的校服扔到窗子外面去；他的座位不是湿的就是黏糊糊的，那是被别的孩子泼的甜饮，干了像粘胶一样。体育课换运动鞋，鞋子里被人塞了几只死飞蛾，他一脚踩进去，周围几双目光突然炸成爆笑……颜斯林察觉到什么，抽出脚来一看，恶心得浑身发抖，当场呕吐；而周围的男孩笑得更凶了。
三年级的一个冬天，中午午休时间，男生去踢球，颜斯林跑到琴房弹琴，四个男生却突然闯进来，二话不说，门一关，把他按在角落里扁了一顿，拳头像冰雹。就因为午餐的时候颜斯林要了最后一份红烧牛腩，后面那孩子没吃上，只能吃鸡腿。
那天颜斯林回家，突然撞到父亲正坐在沙发上，跟左膀右臂商量怎么搞定政府关系，愁得一张张老脸皱成根雕，烟灰缸堆成金字塔。太不是时候了，当着外人的面，被撞见儿子这么狼狈地滚回来，颜父一股无名火正愁没处撒，断然一声暴喝：“别木在那儿，头昂起来，地毯都脏了！”
颜斯林一看：脚下的Oushak象牙色地毯像尸皮般冷漠，被两滴鼻血破了相，暗红色不可挽回地渗进羊毛纤维。这是母亲从佳士得拍回来的，父亲见了就气，在他看来买的这些玩意儿都是“屁”；现在弄脏了，更气。
“还不快滚！”父亲又是一声大吼，颜斯林被吓得肩膀一缩，低着头躲开。眼泪吧嗒，吧嗒，滴了几步，赶紧擦掉。鼻血已经擦不掉了，请了高级地毯维护师来清洗，基本上恢复如初，但颜斯林知道它还在那儿，一直在，始终提醒他那天的耻辱。
半夜，下属走了，父亲把小颜斯林从**拎起来，拎到客厅里。小颜斯林穿着泰迪熊睡衣，半梦半醒地揉着眼睛，父亲啪的一巴掌将他的手从眼睛上打掉，劈头盖脸地问：“你姓什么？”
“……颜……”
“再说一遍！你姓什么？！”
“……颜。”
“什么颜？！”
“颜面的颜……”
“知道就好！给我记着！丢什么都不能丢了颜面！你姓颜！你是颜家的儿子，得有个颜家的样子！”
司机就在门口，垂着头，装没听见。父亲骂完，深夜上车，扬长而去，车门砰地一关。那是颜斯林记忆中唯一一次，单独和父亲相处。他觉得父亲的唾沫星子跟子弹一样，哒哒哒哒射出，砸在眼皮子上。