7
母亲时不时要跟别的太太一起出国买买买，把颜斯林往你们家一放就是半个月。总有大人不在的空子，你们会偷柜子里的洋酒来喝，恶心得一口呸掉：“什么鬼？大人怎么会喜欢这东西？”
有次你们喝醉了，你爸爸抱着一摞刚刚印出的个人画册得意扬扬地回家，大概心情太好，没有骂你们，反而跟你们一起喝起酒来。颜斯林拿来画册，没翻几页，脱口而出：“这都什么鬼画符呀？”你爸爸当下脸色青一阵红一阵，只能骂：“小孩子懂个屁。”
从此你爸爸一直讨厌颜斯林，而颜母也不喜欢你，觉得你“太野”，没有大家闺秀的样子，生怕颜斯林被你带坏。你们当然不顾这些，照样亲密无间。亲密到颜斯林对你说：“我觉得我爸有别的孩子。”
“嗯？”
“他肯定有，绝对。”颜斯林咬牙切齿地盯着镜子里的自己。和很多富家子一样，他们痛苦，正因为他们是没有权利痛苦的人。
普通人一出生还在山脚下，仰望马斯洛金字塔[6]顶，看得到目标，奔头；但颜斯林一出生就在物欲的塔顶，要什么有什么，却再没有什么能让他真的开心。四目一望：我是谁？我从哪儿来？我要去哪儿？普通人四十岁之后才会想的问题，他们十四岁就要面对。
他不仅仅想做“颜某的儿子”；但外人根本不会把他的能力当回事看，最酸恶的反问莫过于，你不已经是那谁的儿子了嘛，你还需要做什么？
也是在那个夜晚，他告诉你：“下学期我就要去英国了。”
你们还是经常通电话，联络少了些，但一直没断。每次他回国，你们聚上三天三夜，喝多了就抱在一起哭。颜斯林是你能想象到的最好的那种朋友，耿直，天真，绝对的理想主义，脾气坏到家，但从无坏心眼儿。很多人对富家子有偏见，用刻板印象来涂抹他们；实际上，他们大都本质善良，心思简单。因为童年无所匮乏，处事待人十分慷慨。
冬天的伦敦，下午三点钟天黑了，锅盖一样扣下来，人都抑郁了，一打一打地往家里买酒，放音乐，开趴体。颜斯林的室友是个韩国富二代，为了赶论文渐渐迷上可卡因，接着发展成一切所能搞到的药丸，五颜六色地嗑，半夜睡不着，整宿整宿放韩国电子乐，狐朋狗友嗑多了，睡死在浴缸里差点没命。
颜斯林无法忍受，要搬走，被团团围住，索要一千英镑“毁约赔偿”。眼看颜斯林掏钱没含糊，室友就得寸进尺地借起来了，两千英镑，三千英镑，有时还会说：“要不凑个整数吧，五千英镑？”搬家半年了，室友一缺钱就找颜斯林，至于什么时候能还，室友说家父会处理，并信誓旦旦拍胸脯说：“我父亲在韩国有三家娱乐公司，你想去韩国发展吗？我们应该保持联系。”
还没等韩国老爹还钱，自己爹先火了——颜父停了联名信用卡，颜斯林先是卖了车，撑了一段日子；然后是转租自己的房子，睡朋友家地板，又撑了一段日子；最后靠变卖衣服熬到毕业。本想着母亲终于来了，可以求助一把，没想到母亲飞来伦敦，毕业典礼还没开始，在碎片大厦顶楼餐厅等位的时候，就迫切地告诉他：“我和你爹完蛋了。你最好快点长大成人。”
“那我的……”
“你的什么？”母上脸色一拉，“你还想要什么？！”
颜斯林第一个想到的是遗产怎么办，又为这个想法感到羞愧。父亲已经用信托工具把他的人生规划到了三十五岁，颜斯林甚至不觉得自己会活到那个年纪。
“那不是很好吗，”你说，“还要抱怨你爸不爱你？”
“乜嘢？！我要是不接班，不选他规定的女人，我一分钱拿不到；我要是按他的规划去做，最多也不过是活成他棋盘里的一个pawn[7]；Otherwise I am piece of shit![8]”颜斯林咆哮起来，“何况他绝对有另外的女人，搞不好冒出来两个私生子，抢遗产的时候就好看了，”颜斯林烦躁起来，“不说了不说了，I gotta go.[9]”
你愕然，不吭声了。不管是字面，还是言下，他说话几乎只有你能听得懂，半英半中，半吊子英腔夹着美腔和广东腔，含含糊糊，句子永远悬在半空。
你选择去谷里读大学，有那么一小半也是颜斯林怂恿的。他说：“我不想再拿家里的钱了，一分都不想再拿了。尤其是我爸的。我们去谷里吧，那儿多酷啊，我一辈子都不想毕业……”他真的拿到了全奖，扬眉吐气，虽然家里根本不在乎。
在十八岁的年纪上重逢，意味着你们多少是各自有烦恼和秘密的人了。
大一开学，颜从走廊那一头朝你走过来，戴着巨大的Bose消音耳机，胸前挂着一块金属铭牌，刻了很多字，一时看不清。去英国之前，颜斯林还有那么一点婴儿肥，很像贾宝玉，头发也是带刘海儿的那种；不晓得在伦敦遭了什么罪，瘦得塌了腮，肩形都变硬了，架着一件皮衣，蹬双马丁靴，头发剃成《猜火车》男主角那种平头（说是因为在伦敦剪头发太贵），活脱脱一个小朋克。你几乎没认出来，还在往别处张望，直到他走到你面前，把耳机摘下，一把往你头上扣：“瞎了吗你？！”
距离没有造成疏远，你们还是跟过去一样，一见面就互损。颜的毒舌之狠，开起玩笑来毫无分寸，你有时候也会被惹毛，但生完气，还是出双入对。很多派对上，你只想开开心心自己跳舞，一遇到苍蝇来扰，颜斯林会掐灭烟头，上前救场，说：“Fxxk of，She’s wih me.[10]”
颜在英国长高了两个头，靴子里还要塞增高垫，看起来至少一米八五，是个体面的男伴，有他在，没人再打扰你跳舞；你喝醉了，他会把你的胳膊搭在肩膀上，搀扶你回去，其实他自己也很醉；你们跌跌撞撞地踩着月光，唠叨个不停，把过去几年的空白一一补上。
大一的万圣节，你们都喝野了，醉得连爷爷都不认识。颜斯林当晚弄丢了第七部手机，而你知道会喝成这样所以根本没带手机出门。小镇深夜根本叫不到车，回家只能靠走。雪夜晴朗，路灯之上是高高的星云，很像新海诚的画。隔得足够近，你看到他的胸牌在晃**，那块小铁牌只要他出门就会戴上。你一把抓过来，仔细辨认上面的字：
如发现我此刻垂危，请立刻拨打1-586-791-5961，不胜感激
“这是什么？”
“一家人体冷冻公司的专线，我是会员。”
酷毙了，你心想：“要被怎么处理？”
“先要给我注射抗凝剂，5000U肝素什么的，还有中枢神经营养剂……送到ICU，维持心肺支持，pH保持7.5；然后要把我的血液替换成防冻剂，降到18摄氏度左右；然后要把我转移到降温手术台上，连续降温直到零下190摄氏度；然后把我放到液氮罐里边。可能几百年后，再解冻我。”颜斯林用好多个“然后”来描述这套程序，好像在介绍一道菜。
“你想去五百年以后？”
“你不想？！”颜斯林问。
“我更想去五百年以前，不，去一千年前……”
你们一路争论着到底是该去未来，还是过去，争得脸红脖子粗，说得好像真的明天就能去似的，路人侧目，眼神诡异地给你们让路。你们的公寓在69 South Pleasant Street，被颜斯林叫作南方幸福大街六九，你总觉得色色的。
终于到了。推开吱吱嘎嘎的大门，漆黑一片，楼道感应灯坏了。最后五级台阶，你说什么也走不动了，一屁股坐下来，倚靠着墙壁装死。
黑暗中，你听到颜斯林喘气。他试图把你拖起来，但实在拖不动，也就一屁股坐下来了。你们就在家门口这么瘫坐着。绿色的紧急出口灯荧荧发亮。
若不是真的太想尿尿，那天你们很可能就在楼梯上昏睡过去——那天晚上不过是你们喝翻的无数个夜晚之一。
8
大四第一个学期你修了西班牙语，法国近现代女性作家选析，还有一门创意写作，以及……网球。长大后，没了母亲督促，你反而真心喜欢起网球来。每次一看到墨绿色的巨大场地，就像走进森林一样心情舒畅。
课不算多，但阅读量很大。每门课都是以老师带领同学做小组讨论的方式进行，每个小组最多七个人而已。虽然没有考试，但如果没有读完reading list[11]且没有真的认真思考过，到了小组发言的时候只能露馅儿，一句话都说不出来，用没用功不言而喻。
每周还要见导师，那是你非常喜欢的时刻，非常喜欢。入学第一次见导师你就颇有亲近感，黑发的犹太人，年轻时混迹Woodstock[12]嬉皮音乐节，麻花辫长至腰处。那一批嬉皮士如今都成了中流砥柱，成家立业，就像你的导师一样，典型的美国中产阶级知识分子，女儿是钢琴家，常年旅居巴黎。
走进导师的办公室，你看见学生们送给她的绘画作品挂了一墙，书柜不够放了，数不清的诗集摞在地上，当作凳子。你问导师，为什么选择做诗人而不做小说家。她笑着说：“因为我不想把我的秘密告诉全世界。”哇，这样的回答，让你喜欢极了。
“Zoe，你最狂野的梦想是什么？”
“说真的？”
“当然要讲真的。”
“做个游吟诗人，满世界晃。或者……死在太空里。但那个真的太花钱了，不现实，还是算了吧。”你胡言一通，而导师不置可否地笑着，她鼓励你，毕业作品用创作和想象的方式对自己这几年的学之所获做个解答，“作论文可能不适合你。”
“我也觉得。”
每次你从导师办公室出来，都觉得自己像一块刚刚出炉的烤蔓越莓面包，温暖、踏实，有种被月光照耀的忧郁的快乐。在巴黎读书那一阵，你也常有这种感觉。最后一次哲学课，教授带你们在圣日耳曼区中心的一个极其布尔乔亚的昂贵公寓，听Constance Borde讲她与Sheila重译《第二性》，讲波伏娃……优雅的女学者化身雅典娜坐在窗边的雕花摇椅上滔滔不绝，而你们一群学生坐在地板上围成一圈，如饥似渴地仰望，疯狂地记着笔记，阳光照在脸上微热发痒。那一刻你们幸福澎湃，每一粒尘埃都是美的，都是存在主义的……
唯独思考，才能给每只脚找到鞋子，给每块疤痕找到故事，思考令人欣慰。你踩着积雪，走过榆树林，去学生咖啡厅吃午饭，把导师问你的那个问题抛给颜斯林：“什么是你最狂野的梦想？”
“公社，”他说，“绝对是公社。”
“什么样的公社？”
“找个酷毙了的废楼，跟几个死党一起，亲手改造了，每人有各自的房间，但有很多公共空间，像厨房啦、院子啦……冰箱里有喝不完的啤酒。音乐从早放到晚……大家干活儿、工作、唠嗑、打鼓、唱歌、喝啤酒。什么人都可以来：做衣服的，画画的，搞哲学的，写代码的，拍电影的，还有你那个酿酒师，都可以……”在颜斯林嘴里，沙夏是“那个酿酒师”，这是尊称了；急起来就变成“那个搞金融的”。你觉得他有点儿不喜欢沙夏，却又没什么清晰的理由，这成为你们之间的一大雷区，为了避免争吵，你们一般不提这件事。
“都可以……但就别结婚，也别纠结什么恋爱不恋爱的，就是酷酷的，从小嬉皮变成老嬉皮，永远在一起。”颜斯林说。
“你是说相伴终老啊？”
“对啊，难不成你以为还能跟男朋友相伴终老啊，”颜斯林说，“你记着啊，朕劝告你一句，男的呢，最好是拿来做朋友，不要拿来做男朋友，更不要拿来做什么丈夫。你就让他们自个儿做他们的大丈夫去，你犯不着管，更别掺和。”
“那你不也是个男的？”
“男的怎么能跟朕比呢，朕是神啊！”
“又来了！”你说着，心不在焉低头吃草。你可没有想过和朋友一起终老，那可太……太……
好吧，其实也没有那么不可想象。
在食堂出口，一个瘦小的亚裔男生堵住了你的去路。真没礼貌，你白了他一眼，侧身躲过，那男生却慌乱地塞给你一张纸条，转身抓紧书包逃了。
你展开那张汗津津的纸条，字迹丑陋，写着：Call me。
颜斯林一把抓过纸条，哈哈大笑，大喊起来：“快快，拍个照发给你男人看看，叫他吃吃醋！你不发，我来发！”
“你怎么不说‘朕’来发了？发，发你大爷的。”
你夺回纸条，撕了；这才意识到，好长时间没和沙夏联系了。你发现冷处理的方式对沙夏来说最为致命，但越是这样你越想晾着他，故意，或无意的。沙夏察觉到你不回短信，便发来史诗一样长的电子邮件，层层分析论证，而你一看就……烦。
比他邮件更长的，还有reading list呢。
下午天黑得真早。窗外飘雪，图书馆弥散着昏黄的灯光。你好像听到灯管里电流的声音，猫头鹰的叫声。手机振动了起来，沙夏来电，你犹豫着，接起。
“Zoe……你先别挂……”
“我没想挂你电话。”
“我要好好给你道个歉。”
“……”
沙夏决定去看你，只花了那么几分钟。听说你春假快到了，就在三月，有差不多两个星期不用上课，沙夏当即就想买机票飞过来，而你显得犹豫，说：“能来当然好……但我……还有其他事情，可能没法天天陪你……”
“我不需要你‘陪’啊，什么事，我帮得上忙吗？”
“红酒课还有最后几期，然后是社会学的助教，还有两门Deadline[13]……”
“你上红酒课干吗？”
“不是我上课，是我给别人上课。”“能找人替一下吗？”“拜托，我得养活我自己啊。我一直在各种挣钱养活自己啊！”“钱不够跟我说啊！”
你在电话那头深呼吸。苗头不太好，而你在拼命按捺住。
“说多少次了，我们之间不是这样的关系。”你一字一字强调。
“Zoe……”沙夏用鼻子叹气，“你到底……有想我吗？”
“想。”
真的也想，非常想。但你就是没法像一般女孩子那样撒着娇，甜甜地，柔柔糯糯地，不断告诉他“我很想你哦”，据颜斯林讲，男人听见这种话骨头会酥。
酥。
你正琢磨着，酥是个什么滋味儿，颜斯林又说：“你要知道男人也是有很多生理局限的……”
想着也是……可沙夏，应该是例外吧？既然不是每个女生都会撒娇，那也不是每个男生都喜欢听撒娇吧？至少理论上。你的确想念他，恋爱初期未经砍伐的原始雨林，茂盛，浓密，心口长了一枚舌尖，又甜又涩，滋味百般，但你就是不愿被困其中，它让你感觉不自由。
挂了电话，沙夏还是买了2月28日飞纽约的机票，把航班信息附在道歉的电子邮件中，抬头他依然称呼你“Zoe吾爱”；对此你还没有习惯。
但你为了腾出时间在春假中多陪陪沙夏，一口气拼命熬了两三个晚上，提前搞定了助教的那堆杂事，又四处打电话找人代替你上红酒课。两门Deadline赶完，日历已经飞到了标红的那一天了。你算着，他的航班即将在晚上到达，中午就早早出发，在公寓楼下乘坐彼得·潘公司的长途巴士，从谷里坐到纽约。路上新英格兰的皑皑雪景耀眼极了，你直到坐上车，才意识到，这大概是几个星期以来头一次出门透气。
在机场，你完全忘记吃饭，也没有胃口，站在深蓝色的航班通告信息牌下，塞着耳机来来回回踱步，度秒如年；你盯着他的航班信息渐渐迫近，脑子里无缘无故冒出一句《小团圆》中的描写：“……像斯巴达克斯奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有战争片中最恐怖的那一幕，因为完全是等待。”
完全是等待，这是形容大考的早晨的——可你怎么会把这小团圆与大考联系起来呢？
大概因为年初的马来西亚潜水，沙夏晒黑了一些，个子看上去更高了。灰色T恤牛仔裤，松松垮垮，衬出硬朗的肩型，他把羽绒服夹在臂弯，从人群中走出来，朝你而来。不知道是不是因为飞机上没休息好，他看上去憔悴得近乎深情。
刚才漫长的等待里，你来回踱步，已经幻想过一万次，见面的第一瞬间要如何拥抱，跳上去？扑上去？而事实上，见面第一刻，你竟然紧张得双手微抖，只是赶紧帮他接过行李车，推着，往门外走。你们连碰触都没有发生，你甚至说了Excuse me。
直到把行李车推出，到达大厅，在冷风中，冲到了出租车排队的地方，你才听到沙夏在后面喊你：“Zoe，你等等。”
他的目光盯着你的靴子。“你的鞋带……”他说着，夹着羽绒衣蹲下来帮你系好。他像要缓冲什么似的，慢慢站起来。终于你们离得足够近，晚风足够冷。他紧紧抱着你。你的眼睛刚好越过他的肩头，看见机场的夜色中，人海涌动。你突然有孤舟同渡的暖意，闻到他的体息，顺势深呼吸，那体息混着雪的气味，又凉又暖。
打车吧。
好，打车。
司机一口浓重的印度英语，几乎连你都听不清。你不得不把手机上的地址给司机看：格林威治村，离纽约大学只有几个街区，玉石酒店。
从机场开往下城的路上，一切都显得那么不真实。这曾经是沙夏工作、生活的城市，但细思极恐啊，大都会挨着古根汉姆，他买一送一似的去了一次；MoMA[14]他一直想抽空去，但一直没空，或有空却懒得抽；中城的游客人山人海，逼他放弃穿越此地的愿望。他困在小岛针尖大的南端，生活半径不超过三英里；算上红灯和停车，七分钟可到公司，十五分钟可到健身房；一家有机超市解决了几乎所有吃饭的问题，剩下几顿社交去Chelsea[15]，像出了个远门。这种生活方式跟待在任何一个城市有什么区别？
车灯照亮反光路牌，终于甩开了几个破陋黑暗的社区，至此，纽约的夜色终于温柔下来。你们第三次在出租车上十指紧扣。到了酒店门口，黑人服务生把你们的行李推进两人宽的窄小电梯。房间是复古风格，十分狭小，你“噢”了一下，沙夏敏感地问，要不要换个酒店。你说不用。
打发了小费，服务生祝你们晚安。当然你们都毫无睡意，跌坐在**，在仅仅两秒的沉默后，相视一笑，当即又抓上外套，决定出去喝杯酒庆祝庆祝。
心情比烛火更颤抖。沙夏从你的瞳孔里，看到自己的脸。在他的注视下你躲闪了几次，终于回以凝视。等了很久，侍者才端来你的尼格罗尼，他要了一瓶大名鼎鼎的布鲁克林酒厂空知王牌。你低头细闻螺旋形的橙皮，香味浓郁。
“不都说尼格罗尼是老男人的酒吗？”他问。
“就像川菜馆的鱼香肉丝，点一份就知道他们家正不正了。”
“我很想你。”
“我也是。”
“真的。”
“我知道。”
你尽量绷住不笑场，毕竟你其实不太吃这套，像糖，多了会闷。这流动的盛宴之城，夜色温柔之城，爵士与低语，碰杯之声，酷似有人在敲三角铁。杯中最后一点酒，不小心洒了，桌面呈现一小汪水镜，恰映着你双眸倒影，沙夏看呆了，竟舍不得擦拭。
凌晨四点你们才回到酒店房间，淋漓地洗澡，淋漓地在水中相吻。你跨出浴缸的时候踩滑了，他扶你，也跟着滑了，你们的身体湿漉漉地跌坐在地，像敲了两下定音鼓，咚、咚。你们一边觉得疼一边大笑，狼狈又亲密。瓷砖冰冷，可你们谁都没急着起来。你们就这么**地抱着，在疼痛中安静下来。
窗外不知何时飘雪，如黎紫书形容过的月光曲：“绵绵不绝，绵绵不绝，绵绵，绵，绵，不，绝。”
9
翌日大雪。沙夏约了高中好朋友聚聚，吃早午餐，带上你一起。你身上还有昨日摔倒留下的瘀青，阵阵作痛，走路有点跛。沙夏扶着你，可能因为时差还没倒过来，也走得很慢。
在中城区一家日料店，你们昏昏沉沉等了十分钟，在玄米茶飘着热气的间隙，你犹豫着，掏出一份礼物，递给沙夏。黑色小盒打开，是一对袖扣，珐琅质，方棱形，镶着两颗微缩的星形。沙夏显然手足无措，像突然被求婚的女孩子，红起脸来。
“你怎么会想到……我……都没想到给你带份礼物……”他捏着袖扣细看，像端详一枚钻戒。
“这次新年刚回谷里，苏珊陪我买家具的时候，在旧货市场淘到这对袖扣，觉得好喜欢。”你说。
老同学到了。若不是她一口家乡话，直朝沙夏挥手，你还以为来者是个日本姑娘，如此瘦小、白皙，薄唇，穿一件灰色的羊毛衫，披肩雅致而朴素，气质好极了。
“这是Cecelia[16]，我老同学；这是我女朋友，Zoe。”沙夏站起来做完介绍，她才款款落座，大大方方跟你打招呼。你几乎是自言自语，“姐姐你好漂亮”，她便笑了，说：“你女朋友好可爱。”
从来没有人用“可爱”形容过你，你察觉到她善意的敷衍。也许世上是有人集万千宠爱于一身的，像Cecelia这样，漂亮，极度聪明，家境又好的女孩，真实吗？一定有你不知道的故事，只是你也没有兴趣知道而已。你带着一种好奇心打量她的头发，下巴……觉得Cecelia精致得像一只蜻蜓。
据说学生时代Cecelia总是与沙夏难分高下，上次你第一，这次我第一，老师、家长都很害怕他们谈恋爱。“但其实没有啦，”沙夏神态坦然，“凭什么男女之间只有恋爱？我们真的是好朋友。她比我大好几岁呢，像姐姐吧。”Cecelia高考失利（所谓失利也就是没有考上第一志愿而已），愤而去了新加坡念物理，后来又转数学，去芝大读了博。博士第三年她结了婚，老公是大学同学，真是一对璧人。他们都在纽约工作，平时忙，周末做瑜伽、下厨、养猫，正在打算换房子——白栅栏，绿草坪，中产阶级标配的那种。
“现在在一家犹太老板那里打工，”Cecelia接过话头，谦虚地调侃着自己，“已经彻底放弃融入了，不可能融入的，公司里那些白人，每天谈论的话题就是互相吐槽各自的doorman[17]，doorman，can you believe that？[18]”
也许是因为日料店灯光昏暗，寿喜锅热乎乎地冒烟，咕噜咕噜，让你有困意。你闷头吃菜，听他俩叙旧，偶尔冒出一些你完全陌生的人名、事件。那瞬间你意识到，沙夏有整整三十年历史你已完全错过。两个人在一起，带着各自的历史……偶然交会，多神奇……像两枚不同的袖扣被点缀在同一件衬衣上。Cecelia察觉到你被冷落，话题立刻关照过来：“听说你在谷里读书？我在纽约的画家朋友也是你的校友，一直想去看看。听说你们那儿特别酷。”不愧是高情商，你心服口服，但并不想接招。你随意敷衍了几句有的没的，把话题回推给他们，任由他们继续聊工作，中美市场，老同学八卦，家里的猫，院子里的樱桃树。
从日料店走出来，Cecelia与你们道别。她的背影徐徐而去，你们站定，望了一会儿。沙夏突然问你：“还好吧你？”
你莫名其妙：“为什么会不好？”
他耸耸肩：“怕你……吃醋什么的。”
你压根儿没朝这个方向想过，撇撇嘴，走开了。沙夏在身后，看到你的牛仔裤裤兜不知什么时候被掏了出来，像两片浅蓝色小翅膀，或两片雨后的小蘑菇，在树干两侧长出来。你毫不自知，步伐微醺，轻快，一左，一右，走成“Z”字形，脑海里仿佛正在排练一首小步舞曲。
你完全还是个孩子。跟Cecelia是完全不同的两种人。他在心底说：“可能我终于知道我喜欢你什么了。”
他没有提醒你裤兜的事，快步跟上来，揽着你，偷偷把左右两只小翅膀塞回你的牛仔裤。你自然而然地挽着他，汇入行人。
雪已停，阳光破云而出，街道仿佛被擦亮了似的，路面闪光。只闻其声不见其影的警笛，不时呼啸而过，又迅速消失。摩天大厦肆意切割视线，让天空看起来像小孩手工课上被剪坏了的白纸。冷风一拥而上，索要什么似的，无法解围，转过街角，又一哄而散。街角是一家著名的西安小吃店，卖肉夹馍的，据说是个北大毕业生开的店，赚到快上市了。队伍太长，你们放弃排队，转而走进旁边一家非常有名的甜品店——Spot，要了一小份做成迷你盆栽状的抹茶巧克力慕斯蛋糕。
“下午就跟我一起回谷里了，你准备好了吗？”你舔着小勺，与其说在问沙夏，不如说是在问你自己。你从未这样迎接一个人走入你的世界，不由得忐忑起来。
“我来这儿不就是为了跟你回谷里吗？”他笑着。
“回谷里待几天……见见颜斯林……然后……我们就去佛罗里达，那儿暖和，我们就住苏珊家，还可以去Universal Studio[19]。”
“我很想看你生活过的每个地方。”
“你不要觉得无聊就好。”
“怎么会？！”
直到下午晚些时候，你们推着行李，从酒店退了房，打车抵达黑黢黢的中央车站，你还是忐忑，不确定就这样邀请另一个人走进你的世界，结果会怎样。
地下通道聚集着茫然的、昏暗的人群，白人、黑人、黄种人……齐齐一副冷漠嘴脸，高高拉起卫衣帽衫，塞着耳机，排队等长途巴士。
在72号检票口，开往谷里的彼得·潘公司巴士长叹一口气，斜插过来，刹停在你们面前。“灰狗长途巴士与彼得·潘巴士，我一定选择后者，哪怕班次少，要等。”你说。
沙夏笑了，在你的额头上亲了一下。
大巴离开曼哈顿中城，一路向北，前往谷里。车厢内灯一关，黑了下来，糖浆色的路灯灌注进来，把你们染成一对琥珀。你松开马尾，拢了拢长发，把头歪进他的肩窝，找寻惬意的姿势，他偏过头，供你靠着。你们手指折叠，互相锁住。外面是凛冽的冬夜，城郊破旧的汽车旅馆，掉了一个字母的霓虹灯诡谲地闪着，暴躁的涂鸦，铁网残破的篮球场，垃圾袋像有人在遥控似的，上下飘忽。世界险恶，而你们并肩，像战壕里吹口琴的士兵，彼此依靠。10三个小时过去了，大巴在夜里十点半抵达你住的小镇——“南方幸福大街六十九号”。站在路边迎接你们的，只有一间被漆成鲜黄色的小木亭子。“这是我家的标志，下次你坐车，看见这个黄色的小木亭子，就到了。”
公寓就在道旁，是小镇中心建筑，当街那一面三楼拱饰上雕着“1881”。百年间不知经过多少翻修，有多少住户在这里来来往往……世事流转，如今换成你们。你们推开69号的木门，上楼梯，感应灯修好了。行李很沉，而沙夏拒绝你搭手，自己咚咚咚跑了两趟。
三楼，右手尽头那间，白色木门和撞锁是国内90年代的样式，要说防盗，几乎是象征性的。你敲门，颜斯林应了，踏着拖鞋跑过来开门。一见到沙夏，颜斯林热情地打招呼，接过行李，又是腾鞋柜又是拿拖鞋，招呼你们进来。
“长得比照片上帅噢……”颜斯林调皮地跟你耳语了一句。柬埔寨室友May正走出房间，要去楼下与黑人男友幽会，顺便在门口给你们挤出一个疲倦的假笑。
“对了，见面礼。”沙夏竟然不知道从什么地方掏出一条围巾，大牌子，送人不会错的那种礼物，但也看得出来没用心。颜斯林接过来，说：“谢了哦，你家男人好懂事。”他挤眉弄眼的，好像话里有话。
你把沙夏带到你的房间，关上了门。一束暖光从门上方的玻璃窗投射进来，房间没开灯，你们站在月光里。
像你第一次到他家那样，沙夏也观察你的房间：四五十平方米，非常宽敞，应该是当年的客厅。石榴红的墙、白窗棂、壁炉、古董旧货五斗柜、书桌，被你收拾得十分整齐，偶有一两个书本、摆件之类的细节，恰到好处的凌乱。
一切就像照片上那样。
沙夏把箱子挪到角落，打开，拿出洗漱物品和睡衣，规规矩矩捧着，不知该不该去洗澡，有点困惑地看着你，像个寄人篱下的小男孩；你突然夺过那沓衣物，扔到一边去，白床单上仿佛顷刻被泼了凌乱的油彩。你抓过他的双手，握着，又硬又冷。只有两秒的对峙，你们互相推着对方，企图把对方按到墙上热吻。
你尝到冰冷的唇舌，感到一双冰手探向你后背。你冷得一激灵，他赶紧道歉：“手冷，先洗澡吧，暖和了再说。”他哈着气，搓了一下双手。你房间的暖气始终不暖，比别的房间冷。
颜斯林在隔壁熬夜赶作业，写到头疼处发出嗷嗷叫声。他把迷幻电音开得很小，听上去隐约。你们在暖气不佳的房间里，躲进被窝紧紧抱着，用自身热量融化对方。老房子隔音很差，楼下传来May与黑人酒保男友的动静，激烈得仿佛一场战争，连接吻都清晰可闻，黏稠唇舌难舍难分的声音……听起来就像漏水的水龙头滴滴答答。墙壁传来某种节奏，伴随着每个小节的呻吟，你们听得目瞪口呆，窃笑着，持续窃笑着。
“为什么你房间里没有窗帘？”
“我害怕早上贪睡。”
你们把目光齐齐投向三块并排的老式窗棂，犹如古典三联画，白橡木框，深蓝打底，树影婆娑，月色被切割成碎银，漏了一地。沙夏的双手已经发热了，轻抚你，使你的皮肤如被熨烫。你如此湿滑，像一片溪水边的青苔；而他似在为你举行水葬一般温柔、庄严，把你托进深蓝的画框里，正欲描摹，你却活了过来，如一尾鱼卷着另一尾鱼，翻裹入海。
你将他的温柔一口吞噬了，回以激烈。当呼吸绽出水花，你们变为两只美丽的蓝鲸，在无人知晓的极地冰海履行漫长的交尾，漫长，漫长的，反复浮潜，浮，潜。
“伊伊……”从沙夏迟疑而又郑重的语气中，你分明能预感到他要说什么。
不出所料的三个字。你装作没听见，侧身背对他，睁开眼，看向黑暗，又闭上眼。
“晚安。”你说。
11
七点，沙夏在晨光中醒来，而且无论如何再也睡不着了。睁开眼一时想不起自己在哪儿了……昨夜，对了，昨夜。你们反反复复，大概是这栋楼里的第二场战争，几乎没有睡。那些**是真的，而你的淬火也是真的。他侧过头，端详你还在做梦的样子：双臂举着，折叠，枕在头下，活像……星期天下午躺在草坪上晒太阳的小孩，天真极了。
没有人起床，房间安安静静的。沙夏蹑手蹑脚地起来，如厕，刷牙，洗了脸。本来想做一杯咖啡，他走进厨房一看，水管滴滴答答，水槽里隔夜、隔日的餐盘堆叠如山，一塌糊涂。他犹豫了一秒，挽起袖子，倒了大量洗洁精，铿锵用力地洗起来，洗完，擦了，放在沥水架上整整齐齐晾干。冰箱里有牛奶，他取出来兑了滚烫的咖啡，喝完，还是没人醒来。
沙夏换了衣服，摘了挂在门口的备用钥匙，出门晨跑。
昨晚当然不是他第一次**，但在感受上，就像第一次。独一无二的体感，气息……他渐渐加快步伐跑了起来，满脑子都在回放昨夜的片段，那些画面就像火中的胶卷，被他一一抢救出来。
雪后的新英格兰小镇街道，乌鸦声声叫着割破宁静，鱼竿悬垂着红绿灯，眨了一下，换色。沙夏啪地按了按钮，原地跳，等红灯，突然，树上掉下一个雪团，刚好砸在沙夏头上，吓得他全身一激灵；另一个晨跑的白人擦肩而过，看到了，笑了下说，“Lucky you”，刚好闪回绿灯。
跑了不知多远，他意识到该回去了，原路折返，转过一个街角，赫然撞见你。
你裹着睡衣，头发蓬乱，胡乱套了一件颜斯林的羽绒服，赤脚踏着靴子，慌慌张张出门的样子。
“一大早起来你就不在，吓死我了，你这是去哪儿？”你的声音几乎是愠怒的。
“就……不想吵醒你们睡觉……”沙夏走过来，抱你。你挣扎了一下，然后就温顺了。你瓮声瓮气地埋在他胸口，说，“以后别这样了。”
“不会了，不会了。”
你也不知道为什么会跑出来找他，昨晚是你第二次拒绝回应那三个字了，你内心其实有点忐忑，怕他误解，也怕他理解。
时间已经几近中午，是吃早午餐的钟点。你们顺便走到“黑羊”咖啡馆，要了两份班尼迪克蛋和拿铁。这家店在小镇很受欢迎，四周嘈杂，起码有十个人在外面排队等位，研究菜单。“黑羊”在英语里差不多是“害群之马”的意思，沙夏发现，小镇上许多咖啡馆、酒馆都是动物的名字：高马……黑羊……真有趣。“伊伊，这儿的——”
“别叫我伊伊伊伊的，最讨厌了。”
“怎么了？”
“反正不喜欢，听着跟宠物似的。干吗跟猫啊、狗啊一样要叫叠字？”
“Sorry...”
“Don’t say sorry when you got nothing sorry for.[20]”你有点无名火，其实你也知道。
等了简直有一个世纪，咖啡还没端上来。你脸色越发烦躁，闷不吭声地别开脸，尽量不看沙夏。一切都不对劲。
“你到底怎么了？”沙夏克制着。
你也不知道你自己怎么了。大概只是昨夜过分激烈，像荤腥过度的饮食，叫人不适；或许是那绕不过去的三个字；又或许只是因为一大早慌慌张张跑出来……还有起床气吧。
“如果你不想我在这儿，你就直说。”
“不是……当然不是了……”你的语气软化了，“Sorry...”
两份班尼迪克蛋终于端上来了，咖啡也端上来了，侍者放下就走，忙得连“用餐愉快”都懒得说。你们喝了一口咖啡，拿起刀叉，气氛总算放松了下来。
“我做梦了。又梦见了我妈妈。”
你这么一说，沙夏的眼神也软了下来。他耐心地看着你，没吭声，但那眼神是，“说吧，记忆”。
12
你清清楚楚记得母亲的葬礼上，父亲痛哭失声，整个身体弯成一把折叠刀的样子。那痛苦是真的，你相信。他们伉俪情深近二十年，你见证过的。
你没法相信的是，那么痛苦的人，怎么会，怎么可以……在挚爱去世仅仅——仅仅半年之后，就娶了一个比他小整整二十八岁的护士。那是什么概念？比你大不了多少。你感到恶心，恶心到足以拒绝认父。那时候，你还没有理解什么是凡人之爱的局限；父母的感情就是你见过的最好的感情，可又如何呢？你不想用“尸骨未寒”这么痛的字眼，但他真的搬去“那女人”家，酗酒度日。什么作品，全是鬼画符，一塌糊涂，颜斯林说得没错，从来都是一塌糊涂。
葬礼后的第一次回国，迎接你的是父亲再婚的消息。父亲试探性地问你，要不要“处理”掉母亲的遗物，因为那个房子要卖掉了。
处理，你为这俩字气得发抖，与你父亲说了许多冲动的话，离弦的箭，互相中伤，最后是你惨胜。你说：“爸，你失去的，是妻子，一个没了，再找一个。我呢？我失去的，是妈妈。”
父亲垂目，双肩乱抖，整个人都塌陷下去，软塌塌地朝你甩了甩手，大概是“去吧”的意思。
你几乎三天没吃饭，连日连夜把母亲的遗物整理了出来，像抢救性发掘的考古学家，一一收拾，打包，藏到你自己的房间里，和你的童年物品一起，锁好。那是你头一次想到：我应该买个房子，自己的房子，这样母亲的物品就安全了。
一想到这些东西可能被“那个女人”触碰，你就毛发直竖。如果可以，你真想把母亲的全部物品带到美国，带在身边。一边是极度不想看“那个女人”，一边又没法控制自己不去看。出于某种复杂的内疚，父亲从未把“那个女人”带回家过，所以你看到的是他们结婚证上的照片。你看了一会儿，把结婚证直接拿到厨房，放在炉灶上点燃，烧了。烧到一半，你关火，抽回，用水管冲灭。你把烧了一半的结婚证擦干，故意，明显地，放回原处。
你极想知道父亲看到它会是什么表情。
“所以说……”
“所以说我想告诉你，所谓爱，所谓我爱你，这些，我是早就不信了的。你也不要再跟我讲那三个字。起码现在不要。”
“人和人不一样，Zoe，每个人处理痛苦的方式更不一样。你父亲的方式，不代表他不爱你母亲。”
“我不止一次想，如果去世的是父亲，母亲会怎么做，你说呢？”
很长，很长一段时间，无人说话。沙夏迟迟举着刀叉，低头空瞪着盘子，仿佛那是要被活活解剖的青蛙。隔了很久，他问你：“那么我们呢？”
“什么叫‘我们’？”
“我以为我们很亲密了，Zoe，昨晚，我们还做了爱。”
“我也和别人做过爱。”
沙夏感到某种刺痛。你看得出他在用力镇压自己，并很快精疲力竭。还没有哪个姑娘能像你这样刺痛他，你聪敏，气质带骨。广东人说的那种“骨”，不像普通姑娘那样努力打磨自己，在男人面前柔若无骨。沙夏爱你这根骨，也恨这根骨。
“你只是和别人上过床，Zoe，但你和我做‘爱’。”沙夏说。
他想过丢下刀叉，立刻走。立刻回去，收拾行李，离开谷里，离开纽约，回国。那是他第一次想过离开你，但他最终没有。
他在你内疚却又不后悔的注视下，吃完一整份班尼迪克蛋。你的那份早餐，根本没怎么动，他也一把拖过来，一起吃了。他好像是在吞噬愤怒似的，吃相发狠。
沙夏盯着空盘子，空白了两秒。深呼吸，算足了小费，留下三十五美元在桌上，起身离去。