紡紗廠實行的是計件工資，畢杏波是全工段二十多人裏工資最高的，隻要一坐到機器前，畢杏波就會集中精力地對付每一個斷了的線頭。這晚上是四點班，細紗車間因故突然停車，落筒車間也隻好跟著停下來，大家也趁機三個一群五個一幫地坐在一起閑聊。
“小畢，你來一下！”工段長小範叫畢杏波。
“給你介紹一個對象？”小範直截了當。
畢杏波的臉騰地紅了。“我還小，再說，得等我媽從部隊看我弟弟回來！”
“嘖，你可真是，都多大了還問你媽。”小範有點兒不耐煩地又接著說：“幹脆，我告訴你是誰吧，咱們車間的檢修工，上長白班的蕭何，就是咱蕭副廠長的兒子，他家裏就他一個孩子，他媽在化驗室……”小範得意的口氣像在炫耀自己的兒子。
畢杏波見過維修班的那個蕭何。
畢杏波拗不過小範，與蕭何見麵是在上零點班的那個晚上。小範為倆人正式引見之後對他們說：“你倆別在我家待著，出去溜達溜達，小畢是零點班，待會兒，蕭何你直接把她送到廠子。”一走出小範家，蕭何就迫不及待地要拉她的手，畢杏波始終和蕭何保持著距離。蕭何不得已放慢腳步，他對畢杏波說：“我知道你沒爸，家庭條件不好，我媽就稀罕你能幹，我媽說窮人家的孩子早當家——”畢杏波看著蕭何上下翻動的嘴唇，想說點啥，張了幾回嘴都被蕭何給打斷了。“以後就好了，讓我爸給你安排上長白班，你將來把家管好就行……”蕭何還在滔滔不絕。有幾個與他們差不多大小的男孩女孩騎著自行車從他們身邊過去，男孩子回過頭來吹起了口哨。畢杏波望著他們的背影問：“蕭何，你咋不騎自行車？”
“不會，騎自行車有啥好？我將來坐車——”蕭何酸溜溜地說。