纺纱厂实行的是计件工资，毕杏波是全工段二十多人里工资最高的，只要一坐到机器前，毕杏波就会集中精力地对付每一个断了的线头。这晚上是四点班，细纱车间因故突然停车，落筒车间也只好跟着停下来，大家也趁机三个一群五个一帮地坐在一起闲聊。
“小毕，你来一下！”工段长小范叫毕杏波。
“给你介绍一个对象？”小范直截了当。
毕杏波的脸腾地红了。“我还小，再说，得等我妈从部队看我弟弟回来！”
“啧，你可真是，都多大了还问你妈。”小范有点儿不耐烦地又接着说：“干脆，我告诉你是谁吧，咱们车间的检修工，上长白班的萧何，就是咱萧副厂长的儿子，他家里就他一个孩子，他妈在化验室……”小范得意的口气像在炫耀自己的儿子。
毕杏波见过维修班的那个萧何。
毕杏波拗不过小范，与萧何见面是在上零点班的那个晚上。小范为俩人正式引见之后对他们说：“你俩别在我家待着，出去溜达溜达，小毕是零点班，待会儿，萧何你直接把她送到厂子。”一走出小范家，萧何就迫不及待地要拉她的手，毕杏波始终和萧何保持着距离。萧何不得已放慢脚步，他对毕杏波说：“我知道你没爸，家庭条件不好，我妈就稀罕你能干，我妈说穷人家的孩子早当家——”毕杏波看着萧何上下翻动的嘴唇，想说点啥，张了几回嘴都被萧何给打断了。“以后就好了，让我爸给你安排上长白班，你将来把家管好就行……”萧何还在滔滔不绝。有几个与他们差不多大小的男孩女孩骑着自行车从他们身边过去，男孩子回过头来吹起了口哨。毕杏波望着他们的背影问：“萧何，你咋不骑自行车？”
“不会，骑自行车有啥好？我将来坐车——”萧何酸溜溜地说。
毕杏波看了他一眼说，“我回厂子！”刚到厂子门口，萧何突然拉毕杏波到黑暗处，像鸡叨米似的在她的脸上乱啄一气——毕杏波全身的血忽地冲到头上，她想骂萧何，咔巴了半天嘴没有找到合适的词，一跺脚进了厂大门。“连自行车都不会骑，还能干啥？”毕杏波气呼呼地想。第二天早上，不到八点，毕杏波拔下纱筒往上插纱管，小范就兴冲冲地来到毕杏波的机器前。“这活儿，你也快干到头了！”小范一边帮着毕杏波插纱管一边说。毕杏波始终没说话，小范又接着说：“萧何都对我说了，他昨天晚上有点冲动！”小范暧昧地笑着。
“你告诉萧何，我不干了。”小范愣了，那眼神儿，像在看一个怪物。
“我不干了——”毕杏波几乎是在高喊。
自从和萧何见面以后，毕杏波最怕上白班。本来四排机器两台为一组，中间有一条宽敞的过道是供人们出入的，萧何进出车间时，中间的那条路从来不走，非要从毕杏波的身后往过挤。两排机器空隙只够挡车工来回错车根本没有人走的地儿，萧何一过来，另一个挡车工必须让一让，毕杏波有些气愤。小范看她的脸色更难看，他对倒纱工做了交代。毕杏波的纱是全工段最差的，她手忙脚乱接了这个又断了那个，一个小纱穗转不了几圈就停了下来，常常是二十五个落筒有一半闲着，毕杏波的纺纱产量降到全工段最低。这些毕杏波都不在乎，不好的纱不一定天天有。毕杏波最不愿意看到萧何无精打采的样子，萧何从毕杏波身后往过挤就算了，最令毕杏波不能忍受的是，萧何整天啥也不干，要么坐在工具箱上和小范嘀咕，要么干脆就倚在车间办公室的门框上看毕杏波接线头。毕杏波要纱时，都快把铁箱子敲漏了，也没有倒纱工为她上纱，大家都偷偷地看萧何。萧何笑嘻嘻地看毕杏波，代替倒纱工为她上纱。毕杏波肺都快气炸了。
终于熬完了一个星期的白班，毕杏波长出一口气。上第一个四点班，毕杏波刚要吃晚饭，“黄半仙”告诉她，萧何在厂门口等她，她要是不出去的话，他就喝药。“黄半仙”还对毕杏波说：“你去看看吧，人家萧何哪儿配不上你？多少人想攀都够不上！”黄半仙还要说啥，看到毕杏波瞪起眼睛，把要说的话咽回去。毕杏波把嘴里嚼着的饭吐到墙旮旯，她瞪了一眼黄半仙没说话。毕杏波平时很少和她说话，她讨厌黄半仙，自己快三十岁了还没找着对象，却对工段里少男少女的事儿特别关心，处处打听事事都想知道，工段里要是有花边新闻，那准是黄半仙传播的。“把你自己嫁出去得了。”小范说过黄半仙好几回。“谁要是敢娶黄半仙，家里就省了买收音机的钱，她的嘴老也不闲着。”毕杏波看着黄半仙的背影想。吃饭只有半个小时的时间，这半个小时，对毕杏波来说像一天那么漫长，等到机器一开，毕杏波第一个坐在了机器前开始了接线头。小范啥时候走到毕杏波跟前，她根本不知道。“真有你的，这回惹事儿了吧，看你咋收场？”毕杏波吓得激灵一下。一看是小范，她明白萧何出事儿了。要不，这么晚，小范是不会到班上来，工段长不跟着倒班。
萧何没等着毕杏波，就把事先准备好的六片安眠药吃了。吃完药他就在厂区里溜达，眼睛沉得实在睁不开了，他倚在墙上想眯盹一会儿，这一靠到墙上他就势出溜下去，躺在锅炉房的后面睡着了。半夜有两个锅炉工撒尿，两个人刚把裤子解开，看见地上有一团黑乎乎的东西，吓得妈呀一声，赶紧把拽出来的家什又送回去，仗着胆子一看，是萧副厂长的公子。俩人把萧何抬到锅炉房的长椅子上，萧何丢当地还在睡，咋叫也不醒，锅炉房里的人急了。急忙派人到萧副厂长家报信，又把萧何送进了医院。
萧何他妈风风火火地赶到医院，一进走廊她就嚎啕大哭。萧副厂长还是很镇静，他安慰着妻子说：“没事儿，啊！”
量血压、洗胃，一折腾，萧何就醒了。
“儿子，你咋这么傻呀——”看着醒来的萧何，他妈又放声大哭。
好事不出门。全厂都知道了萧副厂长的公子为毕杏波喝药的事儿。“太不知好歹了，胳膊还能拧过大腿，啥出身不知道……”人们纷纷谴责毕杏波，无论她走到哪儿都有人对她指指点点。毕杏波像偷了人家的东西一样出来进去都低着头。萧何再也没到落筒车间来上班，休息一段时间后，萧何调到了厂电工车间。毕杏波见过几次萧何，都是车间的电路或者日光灯坏了，萧何和他师傅来修。工段里的人看见萧何，自然是羡慕得不行，抚摸着他挂在屁股后的三大件，扳子、钳子、螺丝刀子说：“萧何，你真行！”这句话让人琢磨不透，是夸萧何的工种好呢还是夸他是个情种，只有说的人自个明白。
萧何嘿嘿地一笑说：“行啥呀？”说着话，他的目光又痴痴地看着毕杏波。
在毕杏波看来，萧何的脸色更加苍白了，少了一些傲气平添了几分忧郁。
毕杏波被全工段的人孤立着。
这天，毕杏波低着头刚走进车间大门，被萧何他妈叫住了。毕杏波犹豫着该不该进化验室。“进来，我有话跟你说。”萧何他妈平静地看着毕杏波，那神情既不容人反驳也不让人感到亲切，恰到好处地显示出优越性。毕杏波慢腾腾地走进了化验室，砰！化验室的门被萧何他妈关上。毕杏波回头看了一眼锁上的门。“坐吧！”这回萧何他妈笑盈盈地和她说话。“活儿累吗？也不累，啊，就是熬人！”萧何他妈自问自答。“等明个让你叔帮你换个工种！你愿意吗？”萧何他妈怜惜地看着毕杏波。
“不用，我干习惯了，再说，还能多挣点钱儿。”毕杏波面无表情，可心却咚咚地跳。
“真是个懂事儿的孩子！其实，我们家萧何也挺好，要不，你们俩就再试试，到我们家还能吃亏——”看着萧何他妈，毕杏波仿佛看到了萧何那张得意的笑脸。
毕杏波坚定地摇摇头。
萧何他妈的脸色也忽地变了，“你这孩子真是不知好歹，我这当妈的低三下四地求你，你还以为自己是谁？要是不愿在这个厂子待，就调走，落筒车间干够了可以上粗条车间，我都能成全你……”毕杏波记不清自己是咋离开化验室的，就连萧何他妈后来说的话她一句都没听清。
毕杏波表面上好像很沉静，其实心里憋屈得直想大哭。一下班，她就跑到杨秀芝家。杨秀芝正在谈恋爱，而且爱得死去活来，对毕杏波的痛苦不以为然。“重色轻友，才认识他几天，就把我这个从小长大的姐妹给忘了。”毕杏波假装生气。“哎，别冤枉我，忘是没忘，就是啧、啧，咋说呢……”杨秀芝咂着嘴。“想咋说就咋说。”毕杏波瞪起眼睛。“嗨，跟你直说了吧，这和男的交往不一样，特别是拉了手之后，你看咱俩也常拉手，可是没啥滋味儿，这跟男的一拉手吧，全身麻，对，是麻酥酥的像过电……”杨秀芝摇头晃脑。“不知道害臊，还腆着脸说呢——”毕杏波笑着拍打一下杨秀芝。“看来我找错人了，本来是想和你说说话，可你幸福得都找不着北了，我走了。”毕杏波站起来。“别、别走！我和你说话。”杨秀芝一把搂住她。
毕杏波把萧何的事儿一五一十地告诉了杨秀芝。“我还以为啥大不了的事儿？多好啊，他家条件好，又他一个儿子，我咋碰不到这样的人，你就是矫情。”杨秀芝的眼睛瞪成铜铃大。“本来还想在你这儿得到安慰呢，想不到你变得这么势利，连好朋友都出卖，替别人说话，是不是只要是男的，就好啊？”毕杏波红着脸。“别动不动就生气，你想想，你家这个条件，你和他好也算攀高枝了，你为啥不干？就算他和他妈都有优越感，你就让他有呗，他妈能活几年？早晚不是你当家作主。”杨秀芝做了一个向下砍的手势。“你更狠，还想让人家妈——”杨秀芝没让毕杏波把话说完。“瞎扯，我只是打个比方，你想，有妈多好啊，以后能给你看孩子，还能给你做饭——”杨秀芝说起话来像爆豆。“行了，我头都大了。”毕杏波去捂杨秀芝的嘴。“不吵了，我是为你好，你再想想，要不，他要是愿意要我，我就跟这个黄。”杨秀芝笑嘻嘻地看着她。毕杏波没和杨秀芝再说下去，她低下头。“你是不是还惦记着袁涛，才看不上萧何？”杨秀芝又嘿嘿地笑起来。“哎呀，你可别胡诌八扯，我不说了。”毕杏波推开杨秀芝放在肩膀上的手。“你看你老小性儿，一整就生气。小脸蜡黄，过几天你妈回来，非得问你是咋了，我看你到时候咋说？”这回杨秀芝把手搭在毕杏波的头上。“再想想，兴许能行。”杨秀芝不死心地说服毕杏波。“不可能。”毕杏波看着杨秀芝坚决地摇摇头。
“咋这么瘦？”刚下车的母亲，看到毕杏波果然瞪着眼睛问。
毕杏波心虚地摇摇头。
“咋的了？”母亲警觉起来。
“没咋，就是有点儿累！”毕杏波神色疲倦。
“哦，我说呢，自己小心点。”母亲还是满腹狐疑地看了一眼女儿。
“你说得可真对，部队比咱家强多了，你弟还长高了呢！”母亲又对毕杏波说。
“我哥没问我啊？”毕洪江扳着母亲的大腿问。
“问了，还给你带回一顶军帽呢！”母亲把一顶没有帽徽的军帽拿出来。
“啊、啊——”毕洪江戴着军帽在地上跳着脚乐。
毕杏波没笑，她心里装着事儿呢。
毕杏波果然接到通知，让她到粗条车间报到。毕杏波到落筒车间收拾东西。她抬着头，目光像一把剑，冷得直冒凉气。她冰冷不屑的眼神儿把那些惊奇的目光挡了回去，让他们无所适从。小范没敢接毕杏波的目光，他装着安排工作背过身去和别人说话，毕杏波没和任何人打招呼，头也不回地走出了车间。她觉得后背被那些目光灼得生疼。
“这里是累，灰也大，还危险——那，啥活儿都得有人干。”毕杏波听了工段长赵文的话，她抬起头来看了看。赵文细高挑的个子，脸色红润透着健康。看到赵文也在看自己，毕杏波苍白的脸上泛起红晕，她低下头去。不到一个月，毕杏波就适应并掌握了粗条车间里的工作。自从毕杏波被“发配”到这里，大家看毕杏波的眼光更加复杂，由原来的不解、瞧不起和不知好歹变成了怜悯和好奇。粗条车间都是男职工，只有几个女性，她们还都干着计量、清扫或者其他比较清闲的工作。由于毕杏波是特殊身份，上面指明让她做挡车工，好在她吃惯了苦根本不觉得累。时间一长，同事们都喜欢这个倔强又能干的女孩。毕杏波的心情也逐渐好了起来，她还常常说一句半句的笑话。照顾女人是男人的天性，工段里的男职工都抢着干脏活儿累活儿不说，一到饭时，他们都把自己从家里带来的好吃的，跟平时不一样的饭菜贡献出来，女孩子们也不客气。男同事送来的好东西吃，送来的脏工作服也给洗。毕杏波觉着自己能来粗条车间是因祸得福。特别是工段长赵文，他每次和毕杏波说话脸就红。毕杏波一见到赵文也脸热心跳的不知道说啥好。
“你家在四道街的北头住啊？”赵文问毕杏波。
“嗯！”毕杏波答得简单。
“现在习惯了没？粗条车间的人都不错吧？”赵文的脸又红了。
“都好，我也挺愿意在这儿的。以前就是听人家说粗条是全厂里最累、最危险的车间，其实要是掌握好了在哪儿都一样。”毕杏波说出了心里话。“哈哈——你说话的声音挺好听的，别老一肚子心事。”赵文轻松地挥了挥手。毕杏波又习惯性蹙起眉头。“你看。又想事儿了吧，干嘛老记着过去的事儿？”赵文笑着说。“不、不是，我总觉得你面熟，好像在哪儿见过。”毕杏波不好意思地笑着说。“我比你大两岁不可能是同学，那就奇怪了，莫非咱俩前生见过。”赵文又笑了起来。
“哦，想不到你这么油嘴滑舌。”毕杏波抿着嘴笑了。
“你俩说啥呢？机器声这么大也没耽误你俩说话。”一个同事过来找赵文。
“我俩说上辈子的事儿呢。”赵文看了一眼毕杏波走了。
车间的同事都议论说赵文看上毕杏波了。赵文也不回避，“对，我真看上她了谁替我去问问？我自个没胆量。”“你都承认了还不敢跟她说？”有人捶着赵文的肩膀怂恿他。“我怕把人家吓着。”赵文低下头。一个上了年纪的同事去找毕杏波，说明了原委后，他看着毕杏波说：“没事儿，同意点头，不同意摇头！我们不抢婚。”毕杏波腼腆地笑了。
“哎，成就了你的好事，我们该去喝顿酒庆贺庆贺！”同事们跟着起哄说。
“行！”赵文爽快地答应。
“庆贺啥呀，就说你们馋了吧！”毕杏波红着脸。
回到家，毕杏波吞吞吐吐地把她和赵文的事告诉了母亲。
“他属牛，你属兔，大两岁也行，把人领回来我看看。”母亲笑呵呵地看着女儿。“再过八年我也像我姐那么大，就能娶媳妇了。”毕洪江掰着手指头在母亲面前算。“就不知道磕碜，你哥还没找呢哪轮到你。”母亲拍一下毕洪江的脑袋。“我是说八年以后。”毕洪江搂过母亲的脖子。
“哎，有没有麻、麻的感觉？”一听说毕杏波有了男朋友，杨秀芝涎着脸问。
“去你的吧。”毕杏波瞪了一眼杨秀芝。
“哎，咱们可以订一个日子出嫁！”杨秀芝笑着问毕杏波。“那不可能，我得过两年再说，你能等吗？”毕杏波盯着杨秀芝问。“那、那还真不行，我无所谓，他不能同意。”杨秀芝快言快语。“是你想快点嫁过去吧！”毕杏波揭杨秀芝的老底儿。
赵文一走进毕杏波家就像回到了自个的家，重活儿累活儿抢着干。母亲高兴地在厨房里忙活。毕洪江说：“赵哥，你和我姐结婚就住这儿吧，人多热闹！”“只要你们愿意，我还乐不得呢！”赵文刮了一下毕洪江的鼻子说。“你们要是有了孩子得管我叫老姨啊？”“去——”毕杏波推了一把毕杏珍。“姐，你脸红啥，谁结婚没孩子？”毕杏艳说完这句话就跑，她怕姐姐打她。已经上军校的毕洪亮写了一封信寄给赵文，赵文兴奋地靠在棉纱垛上给毕杏波念了好几遍。
毕杏波第一次见到赵文的母亲就有一种特别亲切的感觉。赵文的母亲也仔细地看着毕杏波。“妈，你就这么见你未来的儿媳妇？站着说话？”赵文把母亲和毕杏波分别按到沙发上。赵文母亲站起来为毕杏波倒一杯水。“妈，你说她有没有意思，见到咱家谁都说以前就认识！”赵文拿起毕杏波的水杯喝一口。“啊、啊这么烫啊？”赵文大叫着，把一口水喷了出去，在地上直劲甩手，赵文的母亲和毕杏波都笑了。赵文的母亲看着毕杏波说：“这老话常说，百年修来同船渡，千年修得共枕眠，能结成夫妻呀，是前世的造化。”毕杏波脸腾地红了，她看着赵文。赵文家离纺纱厂近，上白班时毕杏波就和赵文一起回家吃饭，半个小时的吃饭时间忙得像逃跑似的，可是俩人愿意粘在一起。毕杏波上四点班的时候，赵文也不让毕杏波从家里带饭，他给毕杏波送饭。工段里的人都说“工段长也来和我们倒班吧？”赵文挠着头皮笑了。
毕杏波休班的时候赵文上班，俩人碰不到一起，毕杏波可不好意思在自个不上白班的时候到车间里去，就在晚上赵文下班的时候到他家里。赵文一下班就骑着自行车风风火火地赶回来。“走，到我那小屋说会儿话。”赵文拉起毕杏波笑嘻嘻地看着家里人。“要想嫁给我得知道我有啥优点，要不咋能当好老婆。”赵文拍拍毕杏波的脸。“爱说，能吃，这就是你的优点。”毕杏波也拍拍赵文的脸。“谁说我就这两个优点？我还能干活，疼人，最大的爱好是看书。对了，从初中就坚持写日记，本来上班以后都不写了，自从认识你又拣起来了。”赵文一屁股坐到**。“啥，你还能写日记？给我看看！”毕杏波也挨着赵文坐下。“我咋就不能写日记呢，我好歹也是高中毕业。”赵文要搂住毕杏波。“给我看看。”毕杏波推开赵文环过来的胳膊。“行，你要是能找着就给你看。”赵文笑着说。毕杏波掀枕头又周被子都没有，她看着抽屉想，赵文总不能把日记本放在抽屉里锁着吧？那样很容易被人发现的。“行了、行了，别费神了，以后连我这个人都是你的，别说几个破本子！”赵文拥着毕杏波出来吃饭。
赵文的父母很快地提着礼物来到毕杏波家，母亲乐呵呵地接待了他们，两家人商量把儿女的婚期定在明年的“十一”。
转年刚进六月，赵文就开始收拾房子。毕杏波一有时间也往赵文家里跑，帮着干点这儿，干点那儿，给赵文打下手。赵文的母亲一离开，赵文就说：“你还嫌不够累啊，以后这些活我一个人干就行。”毕杏波用手指点着赵文的脑门示意他小点声别让母亲听见，赵文会意地吐了一下舌头。毕杏波的婚期临近，毕洪亮来信说，他从军校毕业回到部队工作特别忙，“十一”要出差，不能回来参加姐的婚礼，具体去哪儿出差去干什么毕洪亮没说。拿着毕洪亮的信，毕杏波的心里空落落的。赵文说：“咱们结完婚就去部队看他！”毕杏波看着赵文由衷地笑了。
一连下了几天的毛毛细雨，把人心都下得湿漉漉的。终于等到黏黏糊糊的雨停下来，毕杏波骑着自行车去赵文家，她和赵文约好了到百货商店买窗帘。从家出来有很长一段路坑洼不平，司机都管这段路叫“搓板”路。政府出资浇过沥青，居民也集资垫过炉灰砟子，可是都无济于事，大小车辆一过，刚修过的路又面目全非。毕杏波骑一会儿车就得下来推着走一段路，她手里拿着一根木棍随时都得把自行车瓦盖里夹的泥抠出来，要不自行车就不走道，走走停停她出了一身汗。以前要是下雨的话，到这段路上赵文就把自行车扛起来，等到柏油路上才骑。赵文告诉毕杏波，下雨不许你骑车子。可不知为啥，毕杏波今天就想早点见到赵文。可能是下雨的缘故，人心发慌。毕杏波为自个找个理由。据小道的消息说，得根镇要变成县，新来的县长要下茬子狠抓市政建设。毕杏波心里想，这个消息要是准的话，得根镇几年就能变个样儿。那时，自个也有了孩子，自个的生活好坏都可以将就，只要孩子生活能好一点儿就行！
毕杏波终于把自行车连搬带挪地弄到大路上，她很快来到赵文家。赵文家住在胡同的尽里头，胡同里的路更是泥泞不堪，毕杏波看了看自行车根本没法推进去，她就把自行车锁在胡同外。毕杏波快步地跑到赵文家，可大门却锁着。她站在门口等了一会儿，赵文的父亲大概是上班了，母亲可能买菜去了。那，赵文能干啥去？肯定是被班上那些臭小子叫走了。一大早就叫去了？毕杏波有些怀疑地看看胡同口。毕杏波的心突然悸动两下，汗忽地一下就出来了。毕杏波用手在胸脯上敲打两下缓一口气。赵文不会走远，他知道今天我来找他。毕杏波安慰自己。不对，肯定是有啥急事儿，要不然赵文不会不等我。毕杏波刚踏实下来的心又怦怦乱跳起来，能有啥急事儿呢？毕杏波在门前来回地踱步。“嗨——”毕杏波无声地笑了，她在心里嘲笑自己，和赵文相处快两年了，咋还这样？一见不到他心就发慌。毕杏波又拍了两下胸口自言自语，“等着他——”
前几天，毕杏波和赵文去登记，刚骑上自行车赵文竟然从车上摔下来，把毕杏波乐得肚子疼。“真有出息，都十几年的车龄了，还能摔跟头，哈、哈……”“我被绊了一下，再说我昨天没睡好觉，头晕。”赵文也嘻嘻哈哈地为自个辩解。“等房子收拾完了你好好歇歇。”看着脸色有些苍白的赵文毕杏波一本正经地说。登记回来的路上他们俩推着自行车走，赵文说他有点儿饿了，腿发软。“你早饭吃那么多，还饿？”毕杏波瞪大了眼睛问。“我是饭桶你又不是不知道！”赵文伸过手去在毕杏波的脸上拍一下。“你想跟人家唠嗑，就直说，干嘛还找借口——”毕杏波娇羞地看着赵文。“也是，自从收拾房子咱俩都没好好地说说话，你说说——想没想我？”赵文两眼炯炯地看着毕杏波。“不想！”毕杏波骑上车子就跑。“看我咋收拾你！”赵文也骑上自行车追。半天，赵文没追上来，毕杏波回头去找，原来赵文跌到排水沟里了，好在排水沟里没有水，赵文咧着嘴拍打着身上的尘土、草屑儿说：“好你个小丫头，算你狠！”站在沟边上，毕杏波没有笑出来。她把赵文拽上来问：“你咋了？”“唉，不就是在小河沟里翻了一回船吗，不，是翻了一回车，看你大惊小怪的样子！”赵文满不在乎。“真没事儿吗，要不要去医院看看？”毕杏波不放心地追问。“没事儿、没事儿，你看我！”赵文踹了两脚有点瓢楞的车轱辘。那天，他们推着自行车走回了家。后来，毕杏波问过赵文好几次，头还晕吗？“你把我当成玻璃人啦？你看看，啥事儿没有！”赵文跳起来给毕杏波看。看着赵文真没啥事儿，毕杏波才渐渐地把那天的事儿忘了。突然又想到这事儿，毕杏波的心慌起来，他会不会，不会——“呸、呸”毕杏波使劲地吐了两口。
赵文的妹妹赵杰急匆匆走进胡同口，毕杏波迎了上去。
“姐，你等半天了，我哥怕你等着急，就让我回来接你！”赵杰抹了一把额头上的汗，喘着粗气说。
“你哥呢？”毕杏波心都快跳出来了。
“他在医院，这几天全身没劲鼻子还老出血。”赵杰驮着毕杏波往医院赶去。
毕杏波心慌气短，她预感到什么，可她从心里排斥这种预感。
赵文坐在急诊室门外的长凳子上，看见毕杏波满头大汗的样子他就笑了，“急啥？”
“医生咋说？”毕杏波的嘴干得没一点唾液。
“我妈去取化验单了，估计就是上火加上感冒。”赵文轻松地回答他。
“感冒，鼻子还能出血？”毕杏波心里掠过一阵恐慌。
“那咋不能？老娶不到你上火了呗！”赵文笑嘻嘻地说。
赵杰看着哥哥也笑了。
“唉，一会儿拿点儿药，咱们仨去买窗帘，你帮我们参谋参谋！”赵文看着妹妹说。
“你们俩在这儿等着，我去看看。”毕杏波抬腿就走。
“唉，你回来——”毕杏波没理赵文，头也不回地走了。
化验室门口等着取化验单的人排成了长队，毕杏波看见赵文的母亲站在队伍里，她走了过去。“看你热的！”毕杏波用手背抹了一把额头对赵文的母亲说：“不热！”俩人只是用眼睛对望一下再也没有说话，焦急地等着医生叫赵文的名字。“赵文！”毕杏波几乎是抢过化验单。俩人看了半天，都摇摇头。“找大夫吧。”赵文的母亲冲着毕杏波点点头。
“你去把赵文支出去，我去找大夫。”毕杏波不想让赵文的母亲担心。
“还是我去找大夫。”赵文的母亲执拗地看着毕杏波。
赵文的母亲终于从大夫的办公室里走出来，毕杏波跑过去。“没啥事儿，就是有点儿贫血。”可毕杏波觉得赵文母亲的笑容有点发僵，勉强。毕杏波更加恐慌了。
“我就说没啥事儿嘛，你们全都大惊小怪。”赵文发自内心地笑出了声。
“真的吗？”赵文的母亲对毕杏波轻轻地摇摇头。“你哄他说去省城买东西，医生告诉我们到省医院去检查，再确诊一下。”赵文母亲的嗓子瞬间就嘶哑了。毕杏波的嗓子像扎了根鱼刺，她艰难地咽了几口唾沫。
“唉！赵文，我不想在咱街里买东西，咱们到省城去呗！”毕杏波拽着赵文的胳膊说。
“那、那——”赵文吞吞吐吐地看着母亲。“行，咱们去省城买，我和你爸也跟你们去逛逛。”赵文感激地看着母亲。
经省城医院确诊，赵文患的是白血病。他再也没从医院出来——
毕杏波一直陪在医院里。赵文的父母和妹妹都来换过她，“你看你，都熬成啥样了，脸蜡黄。”赵文的母亲心疼地说。“是啊，让我在这替你几天。”赵杰说。“不用，你在这儿你哥上厕所也不方便，他那人你还不知道。”听毕杏波这么说，赵文的家人谁也不说话了。赵文的父母几乎是在一夜之间就白了头，毕杏波看着他们，心里非常难过。母亲和毕杏艳也来了，赵文拉着母亲的手说：“我把她坑了，她今后的日子咋过呀？”生病以来，赵文第一次哭。“现在的医学这么发达，能治好。”母亲把赵文那双瘦骨嶙峋的手掖回被子里安慰着他。
谁也没想到毕洪亮突然来到赵文的病床前。他的到来令沉寂得让人窒息的病房有了一点儿色彩，也让毕杏波和赵文的家人高兴。看着高大健壮的毕洪亮，毕杏波喜极而泣。自从把毕洪亮送上车，这是姐弟俩第一次见面。毕洪亮紧紧握住赵文的手，赵文也兴奋得眼睛里闪着亮儿，俩人都感慨在这种场合下见面。
“赵哥，不，姐夫，你别灰心哪，我给你带回了偏方，你一定坚持吃，来时我问过读研究生的庞观，他的女朋友也在军医大学读研究生，正好是学《血液学》。我这次回来，主要是想把你的病例给她带一份，看能不能配上血型……”虽然大家都被赵文的病压得透不过气，但听了毕洪亮的话，心里像开了扇窗户一样敞亮。趁别人不注意，毕洪亮把毕杏波叫到病房外，“姐，你得挺住，我和庞观的女朋友通过信，她说要是初期还有希望，找血型配置虽然非常不容易，但还是可以请她的导师帮忙，现在已经转成了骨癌，怕是……”毕洪亮没有说下去。“我知道，我查了医书，就是初期能配置上，目前这项科学技术在我们国家也……”毕杏波抽泣起来——毕洪亮拍拍姐的肩膀什么也说不出来。
毕洪亮一直陪在医院里，直到还剩下三天假，他和赵文商量，“我回家看看妈。”
“你快回家看看吧，我这几天感觉挺好，你回家告诉妈不用惦记我——”赵文久久地拉着毕洪亮的手不放。送毕洪亮走到医院大门口，他不让姐姐再送了。“姐，你千万要挺住，你不是为姐夫一个人活着，有妈，还有我们，我们不能分开……”毕洪亮终于哭了。以前，赵文三天输一回血，自从毕洪亮走后就天天输血，而且还隔三差五地输血小板。赵文全身疼得连翻身都不敢，特别是双腿，他就哀求毕杏波，“别再给我输血了，省下那钱吧，要不，找一截铁丝来，把我腿绑上……”赵文的父母躲到走廊里偷偷地掉眼泪。毕杏波不敢让赵文看见她哭，就常常跑到卫生间里暗自流泪。医生开始给赵文用止疼药，一般的止疼药不管用了，开始用杜冷丁时，大夫告诉她们为赵文准备后事。
当赵杰把哥哥准备结婚时穿的衣服拿到病房，毕杏波一转身跑到医院后面的树林子里大哭。自从父亲死后，毕杏波第一次哭出声。平时毕杏波总用手敲打胸口说，这里憋屈得总像有一块大石头压着。赵文说：“在我面前，你想哭就哭，想笑就笑别把自个憋屈坏了。”“有你，我就不哭了！”毕杏波说话的声音像蚊子。如今，新婚的礼服却要……毕杏波觉得没有赵文可能真活不下去了，要是把自个挂在树上多好，就不用再痛苦了，也看不见赵文被疼痛折磨得死去活来的样子——想到这里，毕杏波仰起头看树，干枯的树枝在寒风中瑟瑟发抖，一对喜鹊窝里窝外地忙活，毕杏波泪眼蒙眬地看着这一切。赵文没了，今后可咋办呢？毕杏波有生以来第一次号啕大哭——赵文的父母终于找到了毕杏波，仨人相拥在一起。
“你们在这是干啥？树林里这么冷，一会儿我哥看不到你们又该瞎想了。”赵杰也来到树林里，泪水滂沱地劝着。
赵文死了，死在毕杏波的怀里。赵文死时是腊月的二十七，那天，白天是零下三十度，所有到场的人都冻得浑身发抖，只有毕杏波全身像着了火一样。此后，毕杏波一遇到事儿，身体就会条件反射地火烧火燎。毕杏波和赵文的家人，拖着沉重的脚步从省城回到得根镇已是大年初一。
毕杏波直接回到赵文的家里，她一头扎进赵文生前住的房间，为赵文整理东西，她把赵文用过的东西细心地归类，衣服分出了内衣、外衣，冬衣、单衣，床单也被毕杏波叠得方方正正。毕杏波掏出钥匙要打开写字台的抽屉，平时，赵文不让她翻他的抽屉，老是锁着。好几次毕杏波去赵文的手里抢钥匙，**床下找了好几回都没有找到赵文的日记，毕杏波怀疑赵文的日记真锁在抽屉里，可赵文总是高高地举起钥匙，毕杏波跳着脚也够不着，她就捂着脸装哭。
“唉，等结了婚全部交给你保管！”赵文信誓旦旦地说。
“哼，到时候你还不扔掉，交给我一些没用的东西！”毕杏波佯装生气。
“那咋能？这是我的财产，以后还要留给儿子呢！”赵文调皮地看着毕杏波说。
“去你的——”毕杏波去揪赵文的耳朵，赵文蹲在地上求饶……想到这些毕杏波开抽屉的手慢了下来，日记会记些啥？毕杏波咬咬牙终于小心翼翼地打开抽屉，日记本果真在里面。
“献给我的爱人！”扉页上是赵文的字。
读着、哭着，哭着、读着——毕杏波把自己关在赵文的房间里一天一夜，任凭外面的人怎么叫也不开门，特别是读到红色的日记本，这是赵文认识毕杏波以后专门写给她的。从认识毕杏波的第一天起，一直记到赵文住院。读着每一字句，毕杏波的心像被掏空了一样难受，她只剩下一个躯壳，满脑子除了赵文啥都没有。是母亲把毕杏波从梦呓的状态中拉了回来。毕杏波从赵文的房间里走出来时，人瘦得脱了形。母亲哭了，赵文的母亲拉着毕杏波的手问：“波儿，你今后还能不能来呀？你会不会把这里当家呀？”“嗯！”毕杏波重重地点头。
“新房里的东西你愿意拿啥就拿吧，都是给你准备的——”毕杏波轻轻地摇头。“我只要这个——”看到毕杏波捧在怀里的日记本。赵文的母亲在她的身后痛哭失声。
一回到家里，毕杏波又把自己锁在屋里。捧着赵文的日记看了哭，哭了看。正在谈对象的毕杏艳和毕杏珍除了上班哪儿都不敢去。一会儿趴门瞅瞅毕杏波，一会儿叫开门送进一杯水。毕杏波几乎是不吃不喝，眼睛布满了血丝。
“姐，你这是干啥呀，你就他一个亲人呐，你死去活来的不管我们咋难受？”毕杏珍哭着说。
“你们谁也别管我，我歇几天就好了。”毕杏波软得像一摊泥。
“你难受，你看看妈都啥样了？有点孝心的人都不能这么做。”毕杏艳的话像一把刀子戳疼毕杏波。她激灵一下，转而又趴在桌上，她哭得肩膀一抽一抽的。母亲把杨秀芝找来。杨秀芝陪了毕杏波一天。晚上，杨秀芝临走时对母亲说：“婶儿，你让她哭几天吧，过些日子就好了，家里有孩子，我明个再来！”
“咋办呢？明天你可来啊，兴许你能劝好她。”母亲在杨秀芝身后叮嘱。母亲把锅里热着的饭菜端出来，“波儿，你吃点吧，听话！妈做啥坏事儿，让你有这些磨难，妈除了你冯叔那件事儿……可妈不是马上就改了嘛，再也没动过那心——” 母亲的话像一根针扎在毕杏波的心上，母亲三十岁守寡，带着五个孩子艰难地过日子，毕洪江生下来连父亲的面都没见着……在毕杏波的印象中，母亲很少掉眼泪。这十几年，毕杏波对母亲怀着深深的歉疚，她几次想对母亲解释当时自己对冯叔的态度是事出有因，可她开不了口。现在再说还有啥用，听说冯叔结婚了，又搬出了得根镇。“唉！”毕杏波一拳捶在自己的头上。看到女儿痛苦的样子，母亲要把饭菜又端回锅里热着，“妈，不用热，我饿了。”“啊？” 听到毕杏波的话，母亲失手把碗掉在了地上。“妈再给你做。”母亲忙不迭地生火做饭。“不用，有啥吃啥。”毕杏波拦住母亲。
毕杏波像木头人似的在家待一年，杨秀芝没事儿就来家里陪着她，有时还把儿子也抱来。杨秀芝的儿子刚咿呀学语，他管毕杏波叫毕妈妈。
“啥呀，这么难听！”毕杏波不好意思地冲杨秀芝叫嚷。“咋难听了？你要是嫁了，孩子都——” 杨秀芝发现自己说走了嘴，捅到毕杏波的疼处，急忙闭嘴。
毕杏波苦笑地摇摇头。
“上班吧，你那么年轻，老在家待着不傻了吗？连我这个年过半百的老婆子都不愿意在家待，还想往人群里凑合呢——”母亲苦口婆心地劝。“就是，我要是有工作多好！”杨秀芝接过母亲的话说。“谁不让你考了，分大集体你又不去，怨谁？”毕杏波抢白杨秀芝。“这个小尾巴往哪儿放，你给我带着？”杨秀芝理直气壮地看着毕杏波。“谁让你要了？”听了毕杏波的话，杨秀芝叫过满地跑的儿子，“来，毕妈妈不要你了，快哄哄她！”小孩就张开两手让毕杏波抱。毕杏波心疼地把他抱起来，小孩在她的脸上啄了两口。
“瞧瞧，哈喇子都淌我脸上了！”毕杏波说。
毕洪亮带着新婚妻子回到得根镇那天，母亲正病恹恹地躺在炕上。毕杏波要带母亲去医院打针，“没事儿，别老一惊一乍的，就是那天在江沿溜达着了风寒，吃点药就好了。”毕杏波拗不过母亲，就去给她煮粥，好让她喝碗热粥发发汗。
“我昨晚梦着你弟回来了！”母亲喜滋滋地告诉毕杏波。“你那是想的，不是说得这月底才回来吗，还有一个星期呢。”毕杏波擦着手说。“也是，我是老了，啊——”没等毕杏波说话，母亲眯着眼睛望向窗外。
灰蒙蒙的天空像一块铅笼罩着得根镇，鸟低飞着，连树梢儿都一动不动，“进了五月就没一个好天，要是下雨就痛快地下，憋得人心难受！”母亲坐在炕上抱怨。
毕杏波正好端着粥进来，听到母亲自言自语就噗嗤一声笑了，“妈，人都说心静自然凉，你这是想儿子，再加上退休不上班，心躁。”母亲看着女儿也笑了。“快把粥喝了，过几天你儿子回来，看到你这个样子，好像我们没侍候好！”母亲端过碗哧溜哧溜地喝起来。看着母亲毕杏波想，妈身体一直都挺好，都是因为她嘴壮，父亲死后，无论遇到多大的事儿母亲都吃饭。她常说，不吃饭能把事儿捱过去，谁都陪着你不吃，啥事儿还不得吃完饭你自己去想办法。现在想想，母亲说的话在理。“好了，出汗了。”母亲把碗推给毕杏波说。“那你也得躺一会儿别再闪了汗。”毕杏波端着碗一边往外屋走一边说。母亲把外套搭在脚上，抱着肩膀刚把脑袋挨在枕头上就听见拨拉门闩的声音。“你弟回来了！”母亲惊坐起来。“妈，你是咋了，没发烧吧？”毕杏波从厨房跑进屋里摸摸母亲的头，“嗨，你看看——”
果然是毕洪亮，后面还跟着一位女军人。毕杏波跑出去，母亲着急下地，慌张得穿不上鞋就光着脚跑出去。“妈，你怎么不穿鞋？”毕洪亮一伸手把母亲抱回到炕上。“看见你们，妈乐的！”毕杏波笑着说。
“这是我妈，这是我姐，这是李男，我们‘五一’结的婚！”
“妈，姐，你们好”毕洪亮介绍完，李男爽快地叫了母亲和毕杏波。
毕杏波一下子就喜欢上了这个弟媳妇儿。
“妈，他们呢？”毕洪亮问。
“唉，两个去婆婆家，你老弟玩得天天不着家，一天到晚尽是你姐陪着我！”母亲看了一眼大女儿，马上改嘴说：“就我俩也消停。”
“我去把他们都找回来。”毕洪亮粗声大嗓地说。
“才不用呢，吃中午饭都能回来！”毕杏波的语气欢快，她在心里嘱咐自己，一定要高兴，别让大家难受。
“姐，那咱俩做饭。”李男说。
“你歇着，我先去买菜，一会儿就回来。”毕杏波看着这个朴实的弟媳妇儿。
“还是我跟姐一起去！” 毕洪亮看着李男。
“别介，你在家陪妈说话，我和姐一会儿就回来。”李男半撒娇半命令。
“报告首长，我陪妈，你陪姐！”毕洪亮给李男敬个礼还对她做个鬼脸儿。
李男的父母也是军人，李男还有个姐姐叫李弟。李男的父亲想要儿子来继承他的戎马事业，结果是俩女儿，他不但给女儿们起了男孩子的名字，还像教育男孩子那样培养她们。“虽然没儿子，两个女儿怎么也顶上一个儿子！”李男的父亲说。两个女儿相继当兵，李弟开始在野战部队当通讯兵，后来考到军医学校改学医，毕业后她强烈要求到艰苦的地方去，李弟被分配到西藏军区，和庞观分到同一个医院。两年以后俩人结婚，又相继读研究生。庞观把李弟的妹妹李男介绍给毕洪亮，庞观说：“肥水不流外人田！”李男在军医军校学的是临床，毕业后就到毕洪亮所在的部队医院。听完李男的介绍，毕杏波在心里感叹，吃一锅饭长大的弟弟妹妹的命运竟是这样不同。想到自己，毕杏波垂下眼帘。“姐，我听毕洪亮说过你的情况，人生就是这样别太难为自己，什么困难咱们都能顶过去。”李男快人快语。听得毕杏波的鼻子有点儿发酸，她马上揉揉鼻子振作起来，拉着李男的手融入到街上熙熙攘攘的人流中。
“哥，你不是说月底才回来吗，咋提前了？”毕杏艳嘴里嚼着黄瓜问。“我这不是为赶上妈过生日吗！”毕洪亮从毕杏艳手里掰下一截黄瓜。“后天，也就是五月十一，妈过五十四岁生日。”毕杏珍翻着洋黄历说。母亲望着儿女们高兴得嘴都合不拢，“我知足，我知足啊！”
“妈，你说啥呢？”毕洪江问。“我高兴！”母亲揉着眼睛说。“嗨，高兴哭啥呀？”毕洪江为母亲拿过毛巾。“哥，你说妈过生日在家里庆贺还是到饭馆里吃饭？”毕洪江征求哥的意见。“听妈的吧！”毕洪亮望着母亲说。“在家，到外面花那钱干啥，还吃不好。”母亲乐呵呵地说。“钱不是问题，只要您愿意在哪儿都行。”毕洪亮说。“妈，到饭馆里过吧，我哥花钱。”毕洪江晃着母亲的腿央求。“你哥的钱就不是钱呐？”母亲推开毕洪江的手。
“吃饭喽。”毕洪江还要说啥被毕杏波一喊岔了过去。毕杏艳和毕杏珍的男朋友也帮忙放桌子摆凳子，毕洪江也帮李男往桌上端菜。“妈这几天感冒，我说打一针吧，咋也不肯。这不，一看见你们就好了。”毕杏波为母亲盛上饭说。“妈，你还真得小心，五十多岁了，我给你带回一些常用药和预防老年人各种疾病的药。”李男看着母亲亲切地说。“还真把我当老人了？我还想帮你们把孩子带大呢！”母亲笑盈盈地看着李男。“对，我们生一个给你送回来一个，到时候可别烦！”毕洪江一仰脖把一杯啤酒喝下去。“妈，我哥结婚了，也该我们结了吧？你们当大的不结婚妈也不让我们结婚。”毕杏艳发现说错了话，想收回已经来不及了。“对不起，姐。”毕杏艳一吐舌头低下头。“你呀，真不知道害臊。”毕洪亮用筷子敲了一下二妹的脑袋。“这有啥？本来嘛。”毕杏艳也敲了毕洪亮一下。“你哥把嫂子给你们娶回来，你们该嫁就嫁，该娶就娶，别顾忌我——”毕杏波说话的语气尽量平缓。一时间，全家人都沉默了。“哥，你还记得咱们上学时植树的那个公园嘛，现在树都长老高了，一会儿咱们去呀？”毕杏珍打破沉默。“嗨，那些树有啥看的，我这些年出门是树，进门还是树。我生活在长白山，小姐。”毕洪亮说。“哎，奇怪，你出门是树这正常，山里嘛，进屋咋还有树，你们家屋里栽着树啊？”毕杏艳一本正经地问。“进屋从窗户里看到的也是树。”毕洪亮把一块排骨塞到毕杏艳的嘴里。
“你不愿看树，我还愿意看呢。”李男用胳膊拐一下毕洪亮说。“对，忘了你是从大城市来的，我还借一个相机。”毕洪亮会意地看了李男一眼。“对了，妈，咱家院里那棵长得七扭八歪的树呢？”毕洪亮瞥了一眼窗外。“问你老弟！”母亲一努嘴。“嘿、嘿，被我打死了。”毕洪江说完夹一大口黄瓜丝塞进嘴里喀哧喀哧地嚼。“怎么能打死？”毕洪亮和李男都看着毕洪江。“哈——把自己说得像个人似的，还以为自个是武林大侠呢。”毕杏艳说完又笑了起来。“老弟在树上挂一个沙袋，天天打拳，有一天正打着，那棵小树咔嚓一下就折了……”听了姐姐的话，毕洪亮和李男才明白，全家人都笑起来。“我本来想把自个练成像李连杰一样的武林高手，可这棵破树不禁打。哎，就算了——”毕洪江摆了一个造型。“我看你能练成‘鸡’肉。”毕杏珍站起来盛饭顺便敲了毕洪江的脑袋。
“你看这个媳妇儿咋样？”母亲择着手里的菠菜问毕杏波。“我看不咋样。”毕杏波故意沉吟了一会儿才说。“那，那你说，她哪儿不好？”母亲惊愕地瞪着大女儿。“哈、哈……”看到母亲认真的样子，毕杏波实在忍不住了大笑起来。“妈，你就是想让我夸你儿媳妇儿呗，绕弯子干啥？直说。”被毕杏波揭穿，母亲也笑了。“其实，你弟是个有福气的人。”母亲啧啧地感叹。“又拐弯了不是，是你有福。”毕杏波抿着嘴看母亲。这回母亲恬静地笑了。“你们说什么呢？这么热闹。”李男从屋里走出来。“正说你呢，妈觉得自个有福还不好意思说。”毕杏波告诉李男。“妈，你得注意身体，身体好了才有福！”“你就是职业病，看谁都像病人。”毕洪亮从后面亲昵地拍一下李男。李男回头笑了一下。
“再好，你们也快走了。”母亲的声音哽咽。“妈，你又来了，我都向你保证了，一有假期就回来。再说，交通这么方便您随时都能去，等她们都出去了，您就搬过去住。”毕洪亮劝慰母亲。毕杏波的眼睛里掠过一丝无奈，李男拽一下毕洪亮的衣襟示意他不要再说下去。
毕洪亮要走的前一天晚上，把毕杏波约到外面。
“姐，咱们小时候吃了那么多苦，但谁也没有你和妈苦，虽然你是姐，可我们对你都像对妈一样。你不能老封闭自己，人是群体动物，去上班吧！这样可以多接触一些人，有合适的人你就处处看——你不能老以赵哥做标准，哪有两个一样的人，就是双胞胎还有差异呢，不信你问李男……”六月的江边很凉爽，江风把毕杏波的头发吹了起来，毕洪亮看了一眼姐姐又说：“姐，咱们家人头发都好，你看你的头发像枯草，这就说明啊，你的身体大不如从前——”“我也老喽！”毕杏波看着弟弟。“妈都没说老你就敢装老，该打。”毕洪亮挥起拳头在毕杏波的眼前晃了晃。“姐，说真的，我说的那些话你考虑考虑，你要是稳定了，我们放心妈也安心，你说呢？”毕洪亮看着姐姐。
“行，我考虑。”沉默了许久，毕杏波郑重地点点头。毕洪亮笑了，毕杏波看得出来，弟弟是发自内心地笑。“姐，舅舅他们那头怎么样？”毕洪亮不想让话题太沉重。“你咋想起他们了？”毕杏波好奇地问。“这些年，在部队我是踏踏实实地干，每取得一点儿成绩，都想起小时候咱们吃的苦。”毕洪亮陷入回忆，他的眼睛看着远处。“我是为自己争口气，也为咱爸妈。那天，我在咱爸的坟上把自个的心里话都说了……”
一阵风吹过，毕洪亮的脸上留下两道白色的泪痕。