村里交通自古就不便，虽然不少人家有了自行车，可进一趟城却要半天的时间，赶上寒冬腊月，白毛风雪刮得人眼都睁不起来，进趟城就更不容易了。
距离村子八里外的村子几年前就通了小班车，王栓小找过乡里几次了，乡里说班车的事不归他们管，让他找县里。王栓小去找县城汽车站的领导，领导说那些小班车都是私人的，他们也无能为力。
乡下的班车天不亮就开始在路上颠簸了，必须一大早赶到县城，让乘客有足够的时间办事，然后后晌再一路颠簸着送到各村。
王栓小做梦都想小班车通过村子，那样村里人进城办事就方便多了。
乡里不管，县里不管，王栓小就骑着自行车赶到八里外的村子去等。
还没等他张嘴就被那村子的人赶了出来，他没有恶意，就是希望和司机商量商量能不能再多开八里地，绕一下他们村子。
被赶出来的王栓小不死心，在村子外通往县城的路上等，等到天亮也没看见班车的影儿，原来那小班车是绕村子走的，道路沿线的村子挨着进，一路绕着就绕进了县城。
王栓小想既然是绕村子走，多绕个村子又何妨，就越发觉得必须找司机师傅谈谈。
清晨的寒风中，王栓小冻得直跺脚，可心是热乎的，他仿佛看到了希望。
既然村子里没机会和司机谈，那就追到县城，班车上的人都下完了，只剩下了司机就方便多了。王栓小气喘吁吁地追了一路，追到县城的时候嗓子都快冒烟了。
为了和司机套近乎，他咬咬牙买了一盒他自认为的好烟，坐在班车上和司机谈了整整一上午，中午还在车站对面的小饭馆请司机吃了一碗面条，司机才答应多跑八里地，进他们村子。
王栓小一口气又骑回村子，饭都顾不上吃，饥肠辘辘地挨家通风报信，说小班车要进村子了。一些上了年纪的人压根儿就不关心班车进不进村子，把嘴一撇道：“进村子能咋？”王栓小依然兴奋地说：“进村子，你们就能进城了。”老人们依然把嘴一撇嗤之以鼻地道：“不要钱，白拉你啊。”
比起那些上了年岁的老人，年轻还是欣喜的，都说这回进城方便了，却没有一个人问他吃饭了没有。只有米香漠不关心地说：“爱进不进，我又没钱进城。”
王海自顾埋头吃饭，仿佛他爹王栓小说的班车进村子的事，他没听见似的。王栓小火了，问王海，“你听见没有？”王海不理他，依然埋头吃饭。还是没理他，小宝却搭茬道：“通小班车做甚？”“做甚，进城做甚。”大宝烦小宝了。
对于小宝，大宝始终是有怨气的，如果当年不是为了小宝，他不中途辍学早就考上学，成了城里人了，还愁娶不到老婆。小宝不争气，死活不读了，害得大宝也没念成书。
当年和大宝一同考进中学的同村的李彪，学习还没有大宝好，补习了一年就考走了，如今在城里上班，羡慕得村里人直吧嗒嘴。
王栓小依然没留在米香家吃饭，独自回了自个的家，坐在灶火坑里一边做饭，一边想村儿里通小班车还是好的，想着就不再和儿子王海计较了，觉得他毛孩子一个屁都不懂，吃粮不管闲事儿的东西。
他来，米香从不撵他。他走，米香从不留他。
那天，天没亮，村儿里人就听见了小班车的喇叭声，从村东叫到了村西，没一个人进城。
王栓小一夜都没睡，刚听到小班车的喇叭声就摸黑跳下了炕，趿拉着鞋跑出了院，村里黑灯瞎火的，一户亮灯的人家都没有。
司机习以为常地又摁了几下喇叭，掉转车头，准备驶向下一个村子，在路口看见了三个人影。不但司机看见了，王栓小也看见了，米香，王海，小宝。班车停下来的时候，他刚好颠到米香面前，哈着气，搓着手，“进城啊。”
没等米香答话，王海拉着小宝的手挤上了班车，原来车里已经挤了不少人。
班车车门没关就开走了，瞬间的黑暗吞噬了米香，然后米香的脚步声离王栓小越来越远。王栓小冲着小班车驶离的方向骂：“钱多烧的。”骂完他想说：“你慢点走，黑灯瞎火的。”可是米香已经重重的关了门，在凌晨的黑暗中，关门声传得老远，远的仿佛能追上开往县城的班车。
王海和小宝被小班车拉回村子的时候，受到了村里人的特别关注。有人逗小宝，“小宝，坐车好不好？”“好。”“小宝，城里好不好？”“好。”
王栓小早就憋不住了，“小宝，进城买甚东西了？”“没。”“没买东西进城做甚。”王栓小嘴一咧牙一龇。
“你给钱啊。”王海挤出了人群，头也不回地拐进了米香家院子，把他爹王栓小抛到了脑后。王栓小撵了几步，停下了。王海进了院子才想起小宝还在街里，回头想喊小宝，发现他爹撵他，就说：“撵着给钱啊。”把王栓小噎得干瞪眼。
那之后村儿里就陆续地有人坐班车进城了，人们也渐渐地接受了花几块钱坐班车进城办事。
村儿里人特别羡慕开小班车的司机，尤其是米香，打心眼儿里想让大宝跟着他学开车，学会了就不愁娶不到媳妇了。
米香在街上拦下王栓小，把想法和他说了，他也觉得想法不错。
不久后，小班车的司机吃住到了米香家。村儿里人都觉得王栓小有能耐，能把小班车从八里外的村里请来住到米香家。村里谁家不想留小班车司机吃住呢，班车往院里一开多气派，何况司机又不白吃，给钱，米香就是做做。
让村儿里人更羡慕的是，大宝开始跟班车了，每天凌晨小宝都把大宝该干的活干了，烧开水，摇车。尽管头天车回来摇把拿进了家，凌晨的时候握在手里依然冰凉。米香做了副棉手套给小宝，戴着干活不利索，几天时间小宝的手冻得和发面馒头没两样了。
为了儿子大宝，米香只能看在眼里疼在心里。
等大宝和司机起炕的时候，班车加满了滚烫的开水，呜呜地着稳了。
大宝的主要任务就是沿途开车门关车门，然后卖票。
小班车只在米香家住到天暖和，就换了人和车。人是另外一村子的，就算王栓小有天大的能耐，司机也不会吃住在米香家了。先后三个多月的时间，大宝连方向盘都没有正式地摸过。只是小宝落下了冻疮，每年一入冬手就肿，然后溃烂流脓，心疼得米香直落泪。
唯一没有改变的是，小班车一如既往地从村儿里过，走时喇叭响，回时喇叭还响。