村儿里的小伙子们辍学后都外出打工了，大宝也嚷嚷着要去打工。米香说：“你打工，你媳妇咋办？”“我又不是不回来。”“那村儿里的电咋办？”“爱咋办咋办，谁想干谁干。”大宝不在乎地道。
张虎支持儿子外出打工，破电工一年挣不了几个钱，尽得罪人，偷电都偷疯了，逮住谁脸上都不好看。他想带儿子去后草地收羊绒，俗话说上阵父子兵，难道儿子还能黑老子不成。
米香拗不过大宝，就把难题推给了王栓小。王栓小瞅着大宝说：“好好的电工不干，打什么工。你走了电咋办？”“没我村儿里人照样使电。”
大宝说撂挑子就撂了，跟着他爹张虎走了，坐的依然是小班车。
就是大宝和他爹走的那天早晨，村里一个媳妇跟着一个后生私奔了，也坐的小班车。
这是后来小宝给大宝写信时说的。大宝给他爹张虎信念到一半，他爹就提心吊胆地说：“把媳妇接来吧。”“那我娘和小宝咋办？”“一起接来。”“她听你的？”大宝说的是他娘米香。
“她是我老婆，不听我的听谁的。”
“那你接吧。”
米香不走，米香说：“我走了猪咋办？”张虎说：“卖了。”米香说：“房子咋办？”张虎说：“把门窗堵了。”米香还是不走，米香又说：“我不走。”
张虎不解地瞪着米香，米香说：“年底猪就能卖了。”
大宝和他爹张虎在村里一共待了三天，第二天张虎就瞒着米香把她养的克郎猪宰了，白刀子进去红刀子出来，一边宰一边恶狠狠地嘟囔，“让你不走，让你不走。”好像不走的是猪，不是米香。
王栓小没去送米香。
米香一家又是坐小班车离开的村子。
小班车的喇叭十几年如一日地村头叫到村尾，王栓小从村头听到村尾，最后声音在他的心里隐没了。
米香一家说走就走了。米香家院子里的那口井敞着，空****的。米香家院子里的菜长着，绿油油的。
米香走了，她爹大铁匠还活着。王栓小接替了米香的活，浇菜挑水。
菜是浇给自个的，水是挑给米香的爹大铁匠的。
村儿里人都知道，米香走了，那菜就是村长王栓小的了。王栓小浇菜的时候，人们就故意问：“村长浇菜呢？”王栓小头也不抬，“不浇都干死了。”“米香走了，菜还不是留给你了。”“还回来呢。”
米香留下的那些菜，王栓小吃了整整一秋天，直到草都枯死，米香也没有回来。
王栓小把那些向日葵都揉碎了，簸干净，凉干，装进了口袋，等米香回来拿走。院子里种的那些作物里，只有向日葵能储藏到过冬。
米香是腊月底回来的，来收卖猪肉的钱。
王栓小不是第一个知道米香回来的，是村儿里人告诉他的。他愣了一下，声音挺大地道：“回来吧。”那意思就是回来不回来和他没任何的关系。
瓜子还在闲房口袋里，王栓小拍打了口袋上的灰尘，等着米香。
眼瞅着要过年了，村儿里都忙活着打扫家炸年货。米香走了大半年了，女人们稀罕，男人们也稀罕，都争抢着叫她吃饭。
乡下人的饭也没甚稀罕，烙饼炒鸡蛋。不然就是捧几捧黄豆，换两块豆腐，肉是不缺的，再穷到了年底是要割肉的。
大铁匠除了耳朵沉之外，身体依然硬朗，叫米香吃饭的人家顺便叫了他。说甚他也听不见，来了就吃，吃了就走，不用米香伺候。没人和米香提起村长王栓小，米香也不问。人们刻意不提，她也刻意不问。
米香夜里和她爹大铁匠睡一炕上，大铁匠耳朵沉，眼却不花，依然舍不得用电，使半截蜡烛。米香说：“有电你不使，要电做甚。”遂开了灯，他爹没说甚，盘腿坐在炕头抽烟。烟是王栓小给他买的，不贵，极普通的牌子。他一边抽一边把手里的烟卷一扬说：“那个东西给买的。”他不提王栓小的名儿，叫他那个东西。
自从大铁匠在打铁房里逮住王栓小和她闺女米香干那事，多少年了，他张嘴闭嘴都叫王栓小那个东西。
米香装做没听见，继续替她爹擦抹那几件破家具。大铁匠不耐烦了，“你擦抹它做甚。”米香没理她爹。
大铁匠长出了一口气，“你恨爹不？”米香还擦抹家具。
直到大铁匠躺下睡了，米香依然在擦抹那几件破家具。
大铁匠家离王栓小家很近，隔了没几户人家。米香抬头在墙上的穿衣镜里瞅见了自个的脸，却没瞅见脸上有泪水。
镜子本来反光，她再挡着，只能看到镜子里脸的轮廓。
该走了，再不走小班车该停运了。年根儿了，外出打工的人都陆续地回村儿了，王海却依然没有回来。村儿依然是米香的村儿，米香却没理由留下过年，另外一个叫家的地方有人等她回去过年。
王海自打工外出就再没有回过村子，村儿里不少人说他一直在找他娘，说他一直骂他爹王栓小和她。米香始终纳闷，王海凭甚骂她，她又没打过他娘，她娘是跟货郎挑子跑的，又不是他爹打跑的。
米香几次想去问问王栓小，有没有王海的消息，最终放弃了，王海也不是她的儿子，她才不惦记他。
听说过了年又有几户人家准备离开，年前已经把该处理的东西处理了，犁杖牲口都卖了，就等着年一过坐小班车离开了。
米香觉得村儿里确实没甚可待了，种一年地穷得肚子都填不饱，一年到头除了那几个鸡蛋钱换点油盐酱醋，半个零花钱没有。在外虽然苦点，起码天天有现钱。
大宝跟他爹收羊绒，低价从牧民手里买了，再高价卖给二道贩子。
米香是大清早坐小班车走的，走的时候把家门的钥匙留给了大铁匠。王栓小那两间土坯房眼瞅着要塌，再住危险。
第二天有人碰见王栓小，话里有话地问他，“米香走了？”那意思好像夜里米香和王栓小在一起似的。
米香走了，只留下一把钥匙给王栓小。王栓小摸着那半口袋瓜子自言自语，“走，都走了才好。”