村兒裏的小夥子們輟學後都外出打工了，大寶也嚷嚷著要去打工。米香說：“你打工，你媳婦咋辦？”“我又不是不回來。”“那村兒裏的電咋辦？”“愛咋辦咋辦，誰想幹誰幹。”大寶不在乎地道。
張虎支持兒子外出打工，破電工一年掙不了幾個錢，盡得罪人，偷電都偷瘋了，逮住誰臉上都不好看。他想帶兒子去後草地收羊絨，俗話說上陣父子兵，難道兒子還能黑老子不成。
米香拗不過大寶，就把難題推給了王栓小。王栓小瞅著大寶說：“好好的電工不幹，打什麽工。你走了電咋辦？”“沒我村兒裏人照樣使電。”
大寶說撂挑子就撂了，跟著他爹張虎走了，坐的依然是小班車。
就是大寶和他爹走的那天早晨，村裏一個媳婦跟著一個後生私奔了，也坐的小班車。
這是後來小寶給大寶寫信時說的。大寶給他爹張虎信念到一半，他爹就提心吊膽地說：“把媳婦接來吧。”“那我娘和小寶咋辦？”“一起接來。”“她聽你的？”大寶說的是他娘米香。
“她是我老婆，不聽我的聽誰的。”
“那你接吧。”
米香不走，米香說：“我走了豬咋辦？”張虎說：“賣了。”米香說：“房子咋辦？”張虎說：“把門窗堵了。”米香還是不走，米香又說：“我不走。”
張虎不解地瞪著米香，米香說：“年底豬就能賣了。”
大寶和他爹張虎在村裏一共待了三天，第二天張虎就瞞著米香把她養的克郎豬宰了，白刀子進去紅刀子出來，一邊宰一邊惡狠狠地嘟囔，“讓你不走，讓你不走。”好像不走的是豬，不是米香。
王栓小沒去送米香。
米香一家又是坐小班車離開的村子。
小班車的喇叭十幾年如一日地村頭叫到村尾，王栓小從村頭聽到村尾，最後聲音在他的心裏隱沒了。