幾年了，王海音信皆無。村裏不少人悄悄議論說估計早死外麵了，不然信也該寫一封啊。
王栓小從不在人們麵前說起兒子王海，人們也很少問起他王海的消息，怕他傷心。
莊稼種了一茬又一茬，人走了一批又一批。村兒裏的地一片片地撂荒，兒子王海一年年地沒有消息。
每次站在田間地頭望著那一片片撂荒的土地，王栓小心裏都不是滋味，就如每次想起兒子王海一樣。
土地撂荒，沒人願意種，土地沒長腿，一年一年荒在那裏，一年一年長滿了草。兒子不是土地，兒子長著腿，一年一年沒有消息，他的心裏一年一年長滿了草。
有幾年了，嚷嚷著村裏的小學要撤到鄉裏，村兒裏人能走的都走了，天南地北，走的哪裏都是，戶口卻依然在村裏，留守的孩子要上學，留守的老人要養老，總有些許的事需要在外的人們回來，或開春或年底，簽字摁手印的事情少不了。
在外的人回來或多或少會問到王海，問得最多的是，“沒去找找？”問的人已經委婉到了極致，王栓小聽了還是覺得刺耳別扭，全國三十多個省市自治區，九百多萬平方公裏，去哪裏找。
村兒裏不少好心人勸王栓小，“不走待著做甚，破村長有甚當的。”
連張虎回來都說：“趁還能動彈，快別當村長了，跟我去收羊絨吧。”
外出的人都混好了，連小寶都娶媳婦了。
小寶辦了兩回，先是在後草地辦了一回，又回村兒裏辦了一回，請了全村的男女老少。張家在村兒裏是大戶，雖然外出了不少，老輩子都在村裏。小寶辦事，天南地北能回來的都回來了，把村裏的小班車都承包了，專門等在縣城車站接回來參加他婚禮的親戚。
王栓小被請了當總管，安排遠路風塵回來的親戚吃住。村裏有的是閑房子，掏開門窗就能住。張虎堅持讓親戚們擠擠算了，一家分攤幾個，省得親戚們走了還得活泥堵門窗。王栓小說：“也好。”