沒了幹爹的日子，丁大壯的生活又空落了。他終究還是沒耐住對家鄉和親人的思念，就一把鼻涕一把淚地，給大姐寫了一封長信，說了這些年的境況。他讓大姐轉告爹媽，他們有孫子了，丁家有後了，丁家的孫子叫丁蒲草，隻是草兒的媽，在他出生時就死了。他還給爹媽寫了一段話，痛徹心扉地責罵自己的忤逆和不孝……他在信的末尾說：“父母大人，你們的孫子很可憐，他一出生，媽就死了。我和他的幹爺爺，一把屎一把尿地把他帶大。現在他已經認字了，我還教他算數，他學得很快……希望孫子能回到父母大人的膝下，讓他替我這個丁家不肖的子孫，完成沒念完的學業，讓他為我在父母大人的膝下盡孝。至於我，已經適應這裏的寒冷，這裏的荒涼，再者，草兒的媽和我幹爹，都埋在這兒。說起來，我也無顏麵對家鄉父老，也無顏麵回到父母大人眼前……”
大姐接到信，哭得稀裏嘩啦。姊妹幾個一商量，都不舍得弟弟和侄子在寒冷的邊外生活，就寫信讓他們速回奉天。還說這也是爹媽的意思，大姐說丁家三代單傳，家裏祖上的房屋，和家業就等著弟弟和侄兒回來繼承。丁大壯接到家書時，躲在西屋大哭了一場。傍晚時分，還帶著丁蒲草，到關老五和範淩夕的墳前，念了大姐的信。“幹爹，草兒媽，我接到家裏的信了，爹媽知道我和草兒在邊外，得以幹爹的照顧才活下來，他們非常感激。爹媽還認下了淩夕這個兒媳婦。他們還說淩夕是老丁家的功臣……”
丁大壯並沒有回奉天的想法，他已經習慣了三區十八戶的生活。他在給大姐回信中，以各種托詞，說暫時還不能回去。還說回奉天就看不到草甸子，也不能給幹爹和淩夕上墳了。他在信中給大姐描繪了草甸子，他說：“草甸一眼望不到頭，羊草像綠色的氈子，滿眼都是野花。五月節時，黃花菜開得烏泱烏泱的，看過去一片金黃。家雀兒蝴蝶兒滿天飛，還有不知名的鳥，嘰嘰喳喳像唱歌似的叫。每天到草甸上放馬，簡直就如上了天堂一樣，一到草甸上就想唱歌。還有烏裕爾河，河裏的魚鮮美極了。烏裕爾河比遼河還長，還寬，它可神性了，有一年旱得都見底了，但扔下去的東西，轉眼就沒了蹤影。烏裕爾河是嫩江支流，你們知道嫩江……”大姐馬上給他寫了回信，信中說，草甸子再好再美，還能當飯吃嗎？河水再美又能怎樣？還能抵過親人對你們的思念嗎——大姐哀求他盡快回老家。還說爹媽年事已高，他們都十分想念孫子，二姐、三姐、四姐也紛紛給他寫信，讓他帶著丁蒲草回奉天繼承家業。四姐還在信裏要挾他，說他再不回來，幾個姐夫就到邊外給他抓回去。四姐在信的末尾還說：“邊外有啥好，除了大草甸，大水泡子，冬天下著冒煙炮的大雪，出門撒尿都得用棍敲兒，怎麽就能活人？你怎麽就死盯著那地兒，不管不顧家人的焦急，就是不回來……”看到親人的呼喚，丁大壯的眼淚把信紙都打濕了。