醫院裏的時間和外麵世界不同速。
病房內闃寂，輸液管裏的點滴緩慢流動。
許惟還在睡著，白被單蓋住了所有傷處，隻露出一張蒼白的臉龐。她的傷都不在要害，但很折騰身體，肩膀、腿上最重，血流得多，手臂的劃傷稍淺，最難處理的是後背，醫生說恢複得再好都會留下疤痕。
鍾恒在病房坐了整晚，感覺像把前麵二十多年重新走了一遍，按理說應該看透想通，但他這個人胸懷向來不夠寬廣，一貫記仇記恨，不放過別人，也不放過自己，這口鬱氣也像堵在胸口二十年，撓心撓肺，橫豎排遣不掉，慪得眼睛酸脹，氣到最後，全都氣到自己頭上，一雙眼睛憋得通紅。
熬到清早，他去找護士來給許惟量體溫。
連著幾天沒修整過，他胡碴都冒出來，身上這衣服還是前天的，那天晚上泡過水，滾過灰，又髒又皺，整個人邋遢得很。
護士看不下去，做完記錄，眼皮掀了掀，瞥他一眼，見那眼睛裏都是血絲，也不忍說狠話，委婉提醒道：“你女朋友情況很穩定，可能是之前太缺乏休息，就是睡得長了點，你真不用寸步不離地守著，抽個空去洗洗吧，你這樣子小心嚇著她。”
鍾恒有些茫然地低頭看看自己。
護士歎口氣，換了輸液瓶就走了。
鍾恒視線往四處瞥了瞥，看到前天晚上何硯叫人拿來的衣服，他進衛生間換了，洗漱了一通，出來坐到床邊。
**的人閉著眼，呼吸很輕，這張臉除了眉和眼睫是黑色，其他哪兒都白，兩片唇也沒多少血色。
鍾恒手伸過去，在她額頭貼了一會，掌心溫溫涼涼，不燙了。他握住她的手，攥緊，頭靠過去，貼著被褥，嘴唇在她指尖碰了碰，眼睛就閉上了。
他太久沒闔眼，在這清早攥著她的手模模糊糊睡過去。
鍾恒是被驚醒的。