牛锛死後20年，當他的忌日將近的時候，在當年的知青中，惟有馬嶸一人想起了這個日子。他記起這個日子也許有點偶然。那天他接到了一封加急電報，告訴他北方的某個邊境小城來了一批土耳其皮貨，物美價廉。電報上要求他在某一天前必須趕到，支票和現金都成。他盯著電報，覺得那個日子很怪又有點眼熟，好像同他有什麽關係似的。
後來他忽然就想了起來，那天應該是牛锛的忌日。
回城最初的那幾年，牛锛每一年的忌日，他都會擺上兩雙筷子和酒壺，點上香燭，對著北方的天空，為牛锛祭酒一番。後來，就有些顧不上了。他想牛锛不會見怪。
他一直是想著要到那兒去一趟的。自從離開那兒以後，他還從沒有回去過。
既然現在恰好有了一個順路的機會；既然在同牛锛之死有關的人中，隻剩他一個人回到了這座城裏；既然又是20周年祭；他理應親自到葬著牛锛的那個地方，去看望他當年的哥們兒。
那地方很遠。往北再往北。若是過了江，就是俄國了。那時叫蘇聯。
馬嶸做買賣，算是個小老板，錢不算太多也不算太少。還是個光棍，出門很方便。買上火車票，就走人。
牛锛臨死前對連隊有個請求，說用不著把他送回城裏去了，就將他埋在那片草甸子裏，坑挖得深些，平上土，不起墳，也不立碑。等來年青草長起來的時候，就跟世上從來沒有過這麽個人一樣。
然後他又補了一句：你知道成吉思汗嗎？至今後人誰也無法找到蒙古帝王的陵墓，因為他躺在一棵對剖開的大樹幹中，樹幹鏤空，合上後用三圈金箍箍緊，最後深埋於地下，再讓馬群把土地踏平，那兒就什麽都沒發生過。
牛锛在死前，對馬嶸單獨說的最後一句話是：日後你替我娶了她吧，拜托了！