她把杜仲送到了男生宿舍門口，敲開門叫出了孟迪。她對孟迪說，她的一個朋友來看他，能不能在孟迪這兒借住一晚，明天就走。孟迪什麽也沒問，就讓杜仲進去了。分手的時候，杜仲神情嚴肅地伸出手來，很有禮貌地碰了碰小溪的指尖。留在小溪記憶中最後的印象，杜仲的手柔軟而冰涼，像一團雪花。
小溪一個人走回女生宿舍去。刀子一般的小風鑽進了她的脖頸，她一陣寒顫，覺得心都好像被凍透了。那個瞬間她的腦子裏忽然跳出了一段話：“決不能把私人友誼和政治問題混為一談……決不容許把私人友誼擺在事業的利益之上。”那是前不久她從一份學習材料上抄下來的斯大林語錄，為了以此勉勵自己。想不到在這個寒冷的冬夜，這段話真的給了她一絲勇氣和安慰。
月光下，她看見自己大步行走的身影。兩條粗壯而結實的雙臂有力地甩動著，白色的雪地上，身子兩側晃動的黑影，猶如雄鷹黑色的翅膀，從雪地上飛升起來。
可是楚小溪還沒等起飛，翅膀就突然折斷了。
春節過後不久，上頭來了外調人員，加上總場保衛科和連隊的保衛幹事，差不多坐了滿滿一屋子人。小溪被叫去談話的時候，那些人麵露凶光，如臨大敵，讓小溪覺得莫名其妙。他們用審訊犯人的口氣，提到了杜仲的名字，並要楚小溪老實交代有關杜仲的一切問題。他們是從杜仲住處的灶坑裏，臨走前沒有被焚燒徹底的一大堆信件殘片中，發現他和楚小溪的聯係的。當楚小溪終於聽明白，杜仲這個人已經在春節前夕“過江”去了，並且至今沒有被遣送回來——她的腦子嗡地一聲炸開了，後背上一層冷汗，像是箍上了一件鐵製的盔甲。
杜仲確是來過萬山，但他的告別隻是一種象征，連一句暗示的話都沒有。