水
虹和周由是在一個多月以後，才得知小河慘案和家中變故的。老吳有意拖延了通知他們的時間。一方麵是由於老吳忙於料理阿秀和吳老的後事，一直處於悲痛和憂鬱之中，實在不願讓水虹觸動自己的這塊傷疤；另一個原因，是老吳不想讓周由覺得此事的發生，可以使他從此消除了後顧之憂——老吳完全看得出來，阿霓的存在是對周由和水虹幸福生活的威脅。一旦周由知道這次血案導致了阿霓的傷心絕望、並且被迫暫時放棄了繪畫以後，他一定會感覺輕鬆的。這一點令老吳覺得難以容忍。盡管這場悲劇的根源間接起自於周由（如果不是因為他的介入，後來因這一“病毒”引起的一連串惡性感染都不會發生的），但周由卻可以對這三個人的死亡不負任何法律責任。當代青年人早已把道德當成了虛偽的傳統，而不會為自己的行為感到絲毫內疚和良心的自責。
老吳遲遲沒有告訴他們南方的噩耗，也許就是不想讓周由太自在了。起初他寫過一封短信，說他和阿霓都平安回到了蘇州。一直到兩件喪事都安排停當以後，他才得空給他們倆人寫了一封長信，講述了阿秀和吳老去世的經過，並轉寄了吳老臨終前寫給水虹的遺囑。吳老再一次表示希望她能回到吳家來，並為自己不能最後再見她一麵而感到終身遺憾。而在吳奐雄的長信上老吳以他一向為人的方式，沒有向水虹提出任何責難和要求。
周由和水虹正終日陶醉於微醺沉迷的情愛與藝術中，周由的一幅新人體畫即將完成。隻是水虹近日來已略略感到納悶，她幾次給阿霓打電話，那幢小樓隻是傳來空空的回音，始終沒有人接電話。老吳的這封長信，像一道晴天的悶雷，將她擊倒在地，把他們精心釀造的美酒，突然化作了一窖苦酒。
水虹無法想象出那個血淋淋的場麵。一閉上眼睛，阿秀的影子依舊栩栩如生。盡管老吳的信上，隻字未提慘案的緣由，然而那每一個字，都似乎在譴責她的自私和無情。