如
今糾纏她已久的噩夢似已驚醒，她開始覺得自己是走進了一場連綿無盡的夢遊中。無論痛苦還是歡樂，都失去了原有的滋味。無論已經發生過什麽，還將會發生什麽，都墜落於瑣碎的日子下麵，再找不到一種真實的感覺。她隻願自己長睡不起，如同浮遊在空氣中的塵埃，忽忽悠悠地隨風飄散……
在這冗長而沒有知覺的夢遊中，她唯一懸心惦念、依舊清醒銘記的，是她那個小小的女兒。
在蔚藍色的大海邊，住著一個老頭兒和他的老太婆，老頭兒每天撒網打魚，老太婆每天紡紗結線……
這是媽媽教我念的第一首詩。普希金的《漁夫和金魚的事》。
那幾年我們總是搬家，從仁德裏搬到西公廨，又從西公廨搬到中山中路，再從中山中路搬到紫金觀巷。那時媽媽已從工農速成中學調到杭州一中，又從杭一中，調到杭州女子初中。所以我們總是這樣搬來搬去的。我們搬家很簡單，隻有兩條被子一隻箱子和一些打成捆的書什麽的。我總是拎著那隻半夜用來撒尿的痰盂。媽媽收拾新家的時候，我就坐那隻痰盂上，像在小板凳上一樣。不管我們搬到哪裏，總是隻有我和媽媽兩個人。晚上上床睡覺以前，媽媽給我講故事。講完了故事，就教我念詩。
——有一天，老頭兒去打魚，第一網，打上來的，是一網水草……
媽媽停下來說，海裏的魚很少，但這個老頭，一心想打一條大魚。他是靠打魚生活的，打不到魚，他回家就沒有飯吃了。
我說。那他為什麽不去種田呢？
因為種田的人太多了。媽媽說。他的老太婆不讓他種田。
她又念……金魚苦苦地哀求著，老爹爹，放了我吧，你要什麽我都可以給你……
我每次念到“放了我吧”這句，媽媽就糾正我說：這四個字，重音在“放”字上，吐字要特別清楚，眼睛應該睜得大大的。你想，金魚被老頭兒捕在網裏，而魚一離開水，就會死掉的。假如老頭兒放了它，它就自由了。可以自由自在地回到大海裏，同它的爸爸媽媽兄弟姐妹們在一起玩兒了……