乘了半天一夜的車子，一到家，渾身就像散了架似的。一覺醒來，紅日西沉。像燒旺的蜂窩煤一樣發紅的晚霞，染紅了半天柔軟的雲片，瑰麗的光，透過半開的西窗向我休息的西廂房投射著一縷縷迷人的金紅。小廂房的角角落落已經開始籠罩起薄暮藍灰色的陰影。靠廂房南牆搭起的小廚房裏傳出了丁丁當當，吱吱溜溜的聲音。不用說，一定是妻在為我施展最好的烹調技藝，一股柔情蜜意湧上了我的心扉。家，給人以溫暖的特殊字眼。在H市任教已是十幾回花開花落，百餘次月缺月圓。可是真正領略了家的含義隻是在近二年。
溫柔的光線漸漸消退了，小畫框一般的西窗也暗淡下來。今年的暑天拖著長長的尾巴，明天一過就是中秋節了，暑氣還酷戀著不肯隱去。一股悠悠的小風從西窗悄悄地溜進來，渾身的乏意頓時消去了許多。我戀著柔軟的新棕床，不想挺起身子。沙，沙沙，又是一股風，窗外的葡萄架索索細語，就像當年妻偎著我，衝著我的耳雜說悄悄話。
“哦，你是來找吳忠的，他在睡覺哪，一會兒再來吧！”
吳湖村地斜，想到誰誰來。這正是妻的聲音，甜美、柔靜，富有音韻味兒。我敢打賭：見到我的妻——雲錦，你會嫉妒我的，勻稱豐滿的身材，烏黑發亮的短發，微黑透紅的麵孔，接近40歲的人了，渾身無處不閃耀著青春的活力。我敢說，城裏女人的美大多是修飾的，做作；妻的美是天生的，自然！說來遺憾，這種自豪感也是近二年才產生的呢！
“他不走，這次回來過節的。”又是妻的聲音。“誰呀？雲錦”我探著身子大聲問。
“吳能，找你聊兒”
聽說有人找，我連忙翻身下床，剛邁過門檻，院門吱呀一聲，我的眼睛捕捉到了一個瘦削的身影。
“哪個吳能呀！我咋不認識？”我打了個哈欠，向廚房裏問道。