鍔，刀劍之刃，最純粹、最精密、最鋒利、最具光華的部分。蔡鍔，人中之鍔也。二○一○年三月三十日下午，我驅車往市東郊蔡鍔鄉，尋訪將軍誕生之所。
時近清明，春雨忽密忽疏，偶或稍歇，其行進的節奏宛如曆史。當曆史風起雲湧，英雄輩出之時，其勢如密雨；當曆史由急趨緩，欲休還**之時，其態如疏雨；當曆史雲淡風輕，太平無事之時，其況如雨歇。將軍一生所處，雨大風急，濤驚浪駭，誠然大顛覆大轉折之時代也。遙想將軍平生所為，欲使浪濤平伏，國強民富，論其情懷乃聖賢，論其身手則英雄。英雄之出處，或在草野，或在高門，而以來自草野者居多。拐下省道後，一條丈餘寬的村道把我們帶進草野深處。道路鋪著灰黑色細砂，看得出近年來修整過。快到將軍故居時，兩旁便閃現出一棵棵新栽的小鬆樹來。它們疏疏地站立著，在雨水的洗濯下青翠得發亮，很像些眉宇間既帶稚氣又顯英氣的年輕士兵，在為將軍站崗放哨。視野再往兩旁鋪開，便是碧綠田野和紅色丘陵。這是典型的江南紅丘陵地貌，它涵蓋了整個邵陽地區。正是這樸實醇厚的紅丘陵，哺育了魏源，哺育了蔡鍔，也哺育了今天的我們。想到與此等聖賢英雄同出於一方水土，總會感到有些激動，有些自豪。那一份自覺或者不自覺的雄心壯誌，說不定也會隱隱地振**起來，讓眼神變得明亮，腳步變得開闊。這應該是人們為什麽喜歡尋訪鄉賢蹤跡的一大深層原因吧。
拐了一個大彎後，車停人下。眼前筆直的鵝卵石小路上正四處探出茸茸的春草來。小路盡頭，站著一棟黑瓦土牆的平房。正屋三門兩窗，左邊搭著一間更矮小的偏房，單門單窗。中間堂屋的門是兩扇，廂房和偏房皆為單門，木色深黃，單薄得一腳就能踹破。每窗豎著七根老實巴交的圓木棍，並不交錯，縫隙寬到幾乎能塞進一個拳頭。在將軍童年時，玻璃和塑料布都是聞所未聞之物，當寒風呼嘯而至，想來隻有以紙糊窗。好在屋前還有道狹窄的走廊，暴雨來時可做緩衝地帶，不至於打破窗紙。堂屋門框上橫著一道長大黑匾，上書四個金字：蔡鍔故居，落款是啟功題。啟功的字秀逸中顯骨力，間架尤其講究，嚴整而不失灑脫。將軍乃書生從戎，儒雅中透著英氣，平生行事，守正而能出奇，這字倒也跟他般配。走進堂屋，對麵牆上嵌著神龕，神龕上供著紅漆木製的神位牌。神龕下擺放一張三尺高的紅漆四方桌，桌上和桌下各置放著一個粗陶香爐。兩邊的牆上掛著時人留下一些書法條幅，內容皆為稱道將軍，字跡則不敢恭維。將軍生活在這裏的時候，條幅是沒有的，想來環堵蕭然。將軍的父親蔡正陵以農為業，兼職做鄉村裁縫，母親王氏則是灶屋田頭裏外一把抓的農婦。在生產力低下，苛捐雜稅又繁多的情況下，大部分農民隻能靠勤儉來維持清貧的生活。蔡鍔父母正是其中的典型。蔡母日後談到蔡鍔幼小時候出門上學時，因為要走三天旱路，家裏實在缺錢，隻給他塞了個鹹鴨蛋，在路上隻買飯不買菜，一個鹹鴨蛋就吃了三天。英才多出自寒門，因為寒門生活磨煉人的意誌。將軍的奮發堅忍，或許也受益於那個被他吃了三天的鹹鴨蛋。