我以為自己早就認識北塔。它站在資江邊已經很多年了。當我十幾年前登上卓立高地的東塔，就曾遠遠地俯瞰過北塔。俯瞰是一個很輕鬆也很有氣概的姿態。不管俯瞰者認為自己的目光何等客觀公正，總難免帶點居高臨下的意味。那樣觀望，站在江邊低地上的北塔身影就顯得格外瘦小，雖然腰杆挺得筆直，但絕無淩雲之勢，幾乎被四周高地上的房屋淹沒。很多人上了地處鬧市的東塔，遠遠地瞄上兩眼，就算見識過北塔了。於是乎雖與北塔同處一市，卻有可能終生不相親近。如果僅止於此，我不會說自己認識北塔。後來的許多年中，我時常去江對麵的雙清公園遊玩。站在高聳江邊的砥柱磯上，憑欄隔江而望，北塔依然是站在低處，模樣樸實，很謙虛的樣子。我能看清楚它有七層，頂著個球狀的鐵寶瓶。當風刮得足夠大時，可以聽到塔頂翼角所懸鐵鈴振動的聲音。我還曉得身邊亭外亭所刻的名聯：雲帶鍾聲穿樹去，月移塔影過江來，其中所說的塔就是指北塔。如果還要抖一下學識，那麽，我還可以流暢地背誦出車萬有的佳句：一塔影眠寒水碧，兩江波撼夕陽紅，告訴你這“一塔”也是指北塔。就這樣，我看清了北塔的大致模樣，聽到了它發出的聲音，甚至還通過詩詞觸摸到生活在往昔的它，於是就很有自信，以為自己真的認識北塔了。很多年過去了，我都沒動過去江那邊走走的念頭。
這種虛妄的自信一直維持到二○一○年四月六日。
這天下午，我隨車插進了資江一橋邊那片擁擠淩亂的民居區。繞了幾個彎後，就滑入一片開闊的荒地。北塔直愣愣地闖進眼簾，讓我吃了一驚——原來它也是位偉丈夫。在遠處看著矮，是因為它所處的地勢低，真正到了它麵前，才發現先前全是錯覺。三十七米高的巨人，氣度沉穩威嚴，是讓人隻能仰望的。另一個錯覺是：曾以為它外形樸素，甚至有些簡陋，趨近了看，才明白它跟某些國際名牌服裝的風格一致，那做工的考究是落在了細處的。別的不說，單看一、二、三層塔簷上的如意鬥拱，宛如純青色蓮花懸浮半空，簇擁著塔身，顯示出精湛的工藝。塔旁有一黑色石碑，上麵標明北塔是全國重點文物保護單位。獲得這樣高的榮譽，它卻不怎麽聲張，很像某種大器量的人，絕不會因為有點小成就便跳起三尺高的。它的根基深著呢，入地數丈。看來古人造塔參照了樹木生長的原理：根深方可致高。浮淺之輩總是站不穩腳的，風一刮就倒。石碑上的銘文還記載了北塔出生的年份：始建於萬曆元年，竣工於萬曆十年。也就是說，它在四百二十七年前就站在這了，經曆了明朝的風清朝的雨，看過了民國的雲和月，悠然傲然地活到了今天。在它嘯傲風雲的時候，今天的東塔和亭外亭都還沒有影子呢。憑這份資曆，這種韌性，它就堪為湘西南現存諸塔之祖。