那頂樓圓窗旁邊鴿籠下的一塊石板，盡管沾滿了鴿糞，韓潮還能結合著記憶，清晰地辨認出鐫刻著樓房建築年份和產權所有人卡德林娜的名字。
他記得半個世紀以前，當他費了九牛二虎之力，把這塊石板弄到正在砌磚抹縫的頂樓上，準備鑲嵌到迎麵的夾山牆上的時候，六指師傅火了，衝他吼著：“你早幹什麽來著？混賬東西，馬上就要合頂，這塊他媽的墓碑往哪兒安？……”
那時，叫做柱兒的韓潮也隻不過十多歲，身單力薄，背著幾十斤重的石板，吭哧吭哧地順著腳手架扛到頂樓，真是連吃奶的勁都使出來了，沒想到還挨了一頓痛罵。別看六指師傅逛窯子，紮嗎啡，自己人品很有值得非議的地方，但剋起徒弟來，照樣是一副正經八百的神態。而且他的邏輯是，不管有理無理，長胡子的人總是對的，不長胡子的人永遠是敗訴的腳色。
“是臭蟲——”韓潮滿心委屈，指著樓下監工的貝希科夫，“他讓我背上來的！”
“他眼瞎，你也眼瞎嗎？”六指師傅從腳手架上探出身去，整個身子全靠一條腿鉤住杉條懸在半空，瞟了一眼韓潮，似乎說：“小子，我是憑這一手當你師傅，有資格教訓你的！”然後，用流利的但是不準確的俄國話，跟貝希科夫吵嚷一陣，終於拗不過樓下那個癟皮臭蟲，轉過身來罵道：“這王八蛋要當孝子，先給他老子把墓碑立起來了！”
墓碑？真是不幸而言中！康德拉季耶夫確實是在頂樓裏見上帝去了。他師傅一句玩笑話，成了巫師的咒語。蓋房子的匠人有許多迷信說道，盡管那是徹頭徹尾的唯心論，韓潮至今也還記得一點。他想，這些東西之所以在印象裏留存，主要是生活偏偏驗證了的緣故吧？他望著那幾個俄文字母，似乎戴著金冠、穿著潔白的紗裙、站在教堂門前的那位新娘形象，又在腦際縈繞。如果說是有什麽不祥征兆的話，那麽，從她出現在花園街五號就開始了。