丁丁，姓丁名丁，是我的一位忘年交。
據我的閱人經驗來評估，他在知青一代人裏麵，是個很不錯的青年。然而，不知為什麽，好多人一談到他，當麵也罷，背後也罷，總是搖頭者多。一個人，能夠被人指著眼睛鼻子說他的是或不是，倘非很遜，就是他有任人評頭品足的雅量。衝這一點虛懷若穀，我認為丁丁非同小可。
“你知道你口碑不佳嗎？”我們兩個本不甚見外，加之他的稟性坦直，故而敢這樣問他。
“我又不聾不瞎，不癡不傻。”
他不是不聰明的人，不過，不作出伶俐的樣子罷了。我從學術角度同他探討，“為什麽？”因為他不至於如此。
“隨人家便羅！”他說，“第一，人家怎麽看，是人家的事；第二，我自己怎麽做，是我自己的事。”然後，邁著他那種特別結實的列兵步伐，走了開去。咚咚咚，像砸夯。我後來觀察到，這小子走路，腳後跟先著地，所以，總弄得樓板不同凡響。
不過，我挺“待見”他。這是北京話，含有一點敬重的意思。一個人，好，不得意忘形；壞，不怨天尤人；富，不張牙舞爪；窮，不垂頭喪氣。他就像一個在隊列裏行進的士兵，一步一步走著自己的成功的或者失敗的路，讓我佩服。老實說，我並不讚同他的某些做法，想法，看法，以及活法，但他說，每個人的角色一半是天定的，沒法改變的，但另一半，是自己決定的，便不可能和別人一樣。你過你的，我過我的，各人自便，最好不過的了。
想想，也是這麽一個道理。這世界上有兩片相同的葉子嘛？他說得更絕，我這片葉子，幹嘛要和人家一模一樣呢？衝這句話，你便懂得丁丁一半。
丁丁有時賞臉到我這兒來，無什麽特別的目的。來了就來了，走了就走了，這很好，無需我放下筆來陪著。他在我書房裏像主人一樣地東翻西看，也不管我的臉色是讚同，還是反對。他就這樣自信。若找到什麽好書或新雜誌，值得看，就自己倒茶，或者自己抽煙，仰臥在沙發上閱讀。看夠了，站起來，咚咚咚地離開。