半個月的時間，李平原都沒離開豆奶廠。從安裝設備到試產，他瘦去了一圈肉。這天他剛剛值完夜班，回到辦公室不能馬上睡下，照例讀了一會兒書，然後又展開金傘的信來讀。剛來時，他每隔一天都跟金傘通一次電話。這陣兒忙了，有一個禮拜沒聽到她的聲音了。他想她在幹啥？睡了，會夢見我嗎？醒著，會想我嗎？他想著，就摘下了眼鏡瞧著。
夜半時分，辦公桌上的電話響了。李平原急著去接電話，身子將那副眼鏡碰到地上，摔碎一隻鏡片。他拾起眼鏡，抓起電話，一聽就是金傘甜脆的聲音。金傘說想他，又告訴他那份“518”科研項目有眉目了。李平原很激動地說，你和趙總工程師辛苦了，將成果帶過來，我重獎你們。金傘告訴他，趙總工程師就要退休了，他願意到福鎮跟李平原幹。李平原告訴金傘，你為我買的眼鏡碎了。金傘說，再買，碎碎平安。李平原笑著說，九月九那一天，我這裏就出豆奶了。金傘說她和趙工一起來祝賀。李平原又同金傘說到很晚，才將電話放了。他拿起碎眼鏡，怔怔地瞧著。
平原記得，在一個有月亮的晚上，金傘將他叫到眼鏡店試眼鏡。這個眼鏡便是他們的信物。他還記得自己為啥在鄉下不願戴眼鏡。眼鏡曾經壞了他的前程。他念完高中下來，眼睛就壞了，高考沒考上，就跟父親下田做活了。從玉米棵子裏探出頭來，他滿眼是暈暈濁色，看父親的臉模糊得像塊黑土地。二憨老漢罵他讀書讀懶了身子，怕他整日看小說，不願給他配眼鏡。後來父親聽說鎮政府要從村子幾個“高考漏兒”裏選文書，父親讓他試試，就給他配上了眼鏡。平原第一回戴上眼鏡，看啥東西都是鮮亮明晰的，走在村巷裏不看村人，移開目光看遠遠的天，愜意極了。鎮裏宋書記和當時的團委書記小吳來選人，中午吃飯時亂哄哄的還來了一些領導，當時陳鳳珍還沒到福鎮。本來平原被宋書記看中了，可是中午吃飯時出了差頭。平原在另一桌，喝下一兩酒，不爭氣的眼睛就被酒醉濁了，盡管有眼鏡，看滿桌人都一個模樣兒。輪到平原給領導那桌敬酒，他竭力尋找宋書記的影子，嘴裏咕噥著請多關照。他又不能馬上辨認出宋書記，就撿生麵孔挨杯喝，喝得他舌根發硬，胃咕咕往上翻。輪到最後一個坐在一角不說話的瘦男人，平原不喝了，他恍惚覺得那是司機。勸司機喝酒是不禮貌的，他就退縮著走開了。三天後，村裏那兩個同學都到鎮政府上班了，獨獨平原的通知沒下來。後來見到村支書鄧鐵嘴兒，鄧鐵嘴兒劈頭蓋臉地罵他沒眼力見兒，滿桌人都敬了酒，偏偏撇下宋書記，給宋書記下不來台，寧落一群不落一人，懂不懂？平原的腦袋炸了，天呐，司機咋成了宋書記？鄧鐵嘴兒說，全村數你有才，我跟宋書記給你說情，說你念書把眼睛念壞了，宋書記質問我，眼罩兒不好使也罷，可那小子戴著眼鏡兒呢。平原摘下眼鏡摔了，淚水冤冤地流了一臉。他終於明白了一句話，糊塗好，看清了東西更難受。人終有應酬不到的地方，但也有可利用的優勢，瞎就是優勢。之後，平原除了晚上看書，在外再也不戴眼鏡了。他看不到的，也有人諒解了。到了城裏金傘與他交往很久，才知道他眼睛不好，才買了這副眼鏡給他。事兒雖然不大，平原知道宋書記一直記恨他，不然潘老五不敢那樣欺負他。他想將來有一天，他要跟宋書記提提，從某種角度說，是那杯酒重塑了一個新的李平原。