陳小莉來信了，郵遞員將信送給陳道生的時候，還說了一句，“新疆都有親戚，你家吃葡萄幹不愁了。”陳道生接過信，覺得手裏攥住的不是葡萄幹，而是陳小莉滿臉的風沙。
信中的小莉一路上坐了八天的悶罐車，下車的時候看到一往無際的沙漠戈壁一直鋪陳到天的盡頭，黃橙橙的太陽掛在天上就像院子裏成熟的石榴，小莉很想念爸媽還有石榴。女管教很好，一點都不凶，有時還跟她們一起唱歌，那裏既沒有鐵絲網，也沒有狼狗，隻有灰灰的地老鼠跑來跑去的，小莉她們平時的勞動就是種草，沙漠裏的草比家裏的花還要好看，自己的毒癮戒掉了，啃起大饃來特別香。晚上的風聲特別大，她想這些風也能吹到自已家的屋頂上，想著想著就忍不住流淚了，自己以前太小，犯了錯誤，對不起爸媽，判了刑後好像長大了，她要爭取早日出去重做新人，她在信的結尾說，“刑滿後，我就幫爸爸看店，再也不讓爸爸媽媽為我操心了。”小莉的字寫得很清秀，淡藍色的偏旁部首在信紙上左右穿插，像她當年剛學舞蹈時伸出的手臂。
陳小莉從小就是院子裏最漂亮、最聰明的女孩子，能說會道，能歌善舞，人見人愛。院子裏下了班的叔叔阿姨們常常拿一塊糖逗小莉，“喝支歌，就給你吃！”小莉就又蹦又跳地唱起了“鵝，鵝，鵝，曲頸向天歌，白毛浮綠水，紅掌搏清波”，誇張的動作和稚嫩的聲音逗得一院子人前仰後合。小莉歲進幼兒園，四歲到少年宮學舞蹈，院子裏人都說小莉像電影《海霞》中的小海霞，說不準將來能當電影明星，藝術天賦極好的小莉一直是班級的文藝骨幹，是班裏的小劉曉慶，六一節、國慶節隻要有演出小莉總是粉墨登場大出風頭，演出結束後錢家珍牽著小莉的手一路接受其他家長的恭維，上了初中後，長得亭亭玉立的小莉在市裏文藝匯演中得過舞蹈二等獎，獨唱三等獎，初三的時候還被一個北京來的劇組挑選去參加了一部《青春如歌》的電視劇的拍攝，在劇中演了一個早戀的女中學生的次要角色，耽誤了三個多月課，成績一落千丈，結果明星沒當成，高中也沒考上。那次演電視劇的全部報酬就是劇組將賓館裏的一次性牙膏、牙刷、洗頭膏、小肥皀、塑料梳子裝了滿滿一大包送給她，另外還帶回了幾張主要演員簽名的照片和導演送給她的一盒李穀一的錄間磁帶。初中畢業後，一心想當明星的小莉實在無法忍受下了崗的父母無休無止的爭吵，摔鍋砸碗的時候讓她心驚肉跳，於是她就整天跑到外麵鬼混，混著混著就混進了監獄，混進了戈壁大沙漠裏。