男人立正

§第二節

字體:16+-

大街小巷過年的氣象越來越鮮明,家家戶戶的門簷下都掛了些臘肉和醃幹的雞魚鵝鴨,過了臘八,賣春聯、鞭炮、糕點、瓜子、花生的年貨攤子就依次擺滿了大街小巷,買賣一派繁榮,淘氣的孩子們偶爾將一個點著的炮仗扔到石板街上,“啪”地炸了,過路的大人便嚇了一跳,孩子們壞笑著跑開了。三聖街的裁縫店裏也忙碌了起來,過年大人小孩都要做一身新衣服,做的衣服結實耐穿,不容易炸線,而且每件至少便宜好幾塊錢,這種看起來傳統而保守的過年風景年複一年,尤其是在以下崗失業工人為主要居民的三聖街,很平常。

陳道生家裏毫無過年的氣象,既沒割肉,也沒打酒,屋內冰冷的空氣凍住了剩餘的日子。楊白勞賣豆腐過年還給喜兒買了三尺紅頭繩,陳道生想過這個問題,隻是他覺得連三尺紅頭繩也沒處紮,女兒小莉在新疆勞改,而巨大的債務像一劑毒藥毒死了過年的心情,過年對於陳道生來說是恐懼和煎熬,而不是吃肉喝酒,錢家珍對這個家和陳道生也死了心,她穿著新買的衣服和鞋子早出晚歸,家成了她生命中一個極不情願入住但又不得不住的旅館,旅館的地上爬滿了臭蟲和冬天不死的蒼蠅。吳奶奶曾經對錢家珍一身的衣服提出過異議,她問陳道生,“錢家珍穿那麽紮眼,哪來那麽多錢?”陳道生說,“她在外麵找了一份工作,自己掙的。按說呢,不該亂花錢的,可家裏的禍是我闖下的,我也拿她沒法子,這麽多年了,總是說不到一起去。吳奶奶,過年的時候,我先還你一百塊錢,還請您老人家多包涵些。”吳奶奶說,“道生哎,我不是跟你要錢,我是怕錢家珍的錢來路不正。”

錢家珍已經在郭文達手下幹一段日子了,這個梳著背頭衣冠楚楚的五十多歲的男人工作很重大很神秘,他的辦公地點在“臨河小區”,是租住在五樓的兩室一廳的民宅,晚上也住在裏麵,錢家珍就在這偉大而神秘的兩室一廳裏上班,客廳裏有一張辦公桌和一部電話,裏屋有一些簡陋的家俱和一張寬大的床,平時郭文達出門,錢家珍就在屋裏守著,偶爾有一些來路不明的人將皮箱或紙箱送進來,郭文達說是機密文件,讓她不要看,錢家珍看到紙箱或皮箱的外麵都纏繞上了一道道膠帶,就知道五花大綁的箱子確實是很機密的。她從來不看。