太陽已經偏西了，陳道生出了西市日雜批發市場，蹬著三輪直接回家，不知不覺中抬頭，發現車已到了市二院門口，他想繞也繞不過去了。這是一個讓他光榮也讓他傷心的地方，本來想多掙點錢還債，吃再大的苦也認了，好不容易幹成了二院的明星，卻沒想到又犯了錯誤被開除出門。後來他認真想過自己的錯誤，那晚即使值班醫生在病房，首長也肯定是要死的，腦血栓引起心髒猝死就像剛結過婚的人很容易懷孕一樣正常，所以首長的死是必然的，不死是偶然的，為什麽一個調查組不調查偶然中的必然，而偏偏咬住必然中的偶然不放，當年全國人民學辯證法的時候，早就把這個道理說清楚了。所以陳道生雖然承認自己犯了錯誤，但這個錯誤不足以將他開除，他心裏不服。
從此他再也沒走進過市二院的門，能繞就繞開了，但今天已經抵到了這個門口，他就停下車子，抹了一頭的汗，站在門口的一棵老槐樹下，用目光重溫院子裏的水泥路和樹，心裏竟有些溫暖，溫暖來自於病人家屬懇求的目光，還有來自於醫院窗口遞出來的飯菜與聲音。然而，自吳奶奶代表三聖街全體人民的意誌對陳道生進行教育挽救以後，他就再也沒有跟於文英聯係過，於文英也似乎聽到了一些風聲，76號大院一次都沒進過。他們就像兩個相隔千山萬水的遠房親戚，隻是在記憶中保留著一些省略不掉的輪廓。
陳道生點上一支煙，索性坐到車座上，手裏搖著草帽扇出一些熱風，目光清點著醫院裏走出來的每一個身影，醫院走出來的人跟劇院走出來的人是不一樣的，他們的臉上繃緊了每一根神經，仿佛每個人都剛剛經曆了一次手術，腿接不上力，步子又軟又飄，陳道生不知道自己當初在醫院當護工時是不是也是這種的表情和姿勢。