城市道路越來越寬闊，城市的樓房越來越高，城市的天空下彌漫著濃厚的工業煙塵和汽車尾氣，天空不再湛藍，滿目渾濁的陽光，你可以感受到是個晴天，但就是看不清陽光究竟是從哪裏鋪向地麵的。
這時已是九十年代的中期了。許克己五十歲了，一個知天命的年齡，他卻不能把握住自己的命運。頭發花白，一身洗得發白的中山裝常年累月套在身上，呈現出與時代格格不入的形象。王大蘭給他買了一件夾克衫，許克己堅決不穿，他給兒子穿，兒子說太土了。王大蘭文化不高但對文革語言比較熟悉，所以她就強烈譴責許克己是“逆曆史潮流而動”的頑固分子。
許克己當講師已經快十年了，與他同期評講師的人都已經是副教授了，但他卻原地踏步。學校蓋了六幢宿舍樓，許克己卻隻能住在三間平房裏，因為宿舍樓實際上就是教授樓，許克己講師眯著眼看著樓房拔地而起，他卻麵對著自己的三間破舊的平房嘴裏自言自語著“何陋之有”。然而他的妻子王大蘭不幹了，她已經在二十多年的清貧中逐漸失去了耐心，平房裏沒有衛生間，春暖花開，公共廁所裏卻是臭氣熏天蛆蟲滿地，一家人實際上是跟學生們共用一個廁所。夏天的時候，雷暴雨鋪天蓋地，年久失修的平房就像一個風燭殘年的老人在風雨中垂死掙紮，屋裏又漏雨了，家裏的鍋碗瓢盆一起上陣接漏，最後連深筒膠靴也用上了。王大蘭在風雨如注的夜裏跟許克己大吵，“你這個窩囊廢，嫁給你算我倒了八輩子黴。”王大蘭跟許克己爭吵的語言越來越刻薄，許克己麵對著屋內破敗的景象一言不發，他已經無法再用聖賢的語錄來對抗這個淒涼的夜晚，他默默地坐在雨聲中悶著頭抽煙，煙霧在潮濕的空氣中渙散著碎了，突然間“啪”的一聲，電線短路了，屋內一片黑暗，煙霧也消失了，許克己看著黑暗中的煙頭上的火星或明或滅。他陷入了漫無邊際的想象中，想象中的世界遙遙無期。