大年初一集體去北郊監獄看望正在服刑的梅來。
早晨陽光升起來後，城市在守歲熬夜的精疲力竭中依然沉睡，公交車穿過安靜的市區和馬路上遍地的鞭炮碎屑，一路順風地抵達了北郊監獄。監獄冰冷的鐵門上空懸掛起了大紅燈籠，鐵門兩邊大紅的春聯緊挨著幾十年如一日的白底黑字聯“坦白從寬，抗拒從嚴”。
不過大年初一的獄警們顯得相當仁慈，一點也不凶，甚至還有些客氣和溫柔。他們安排了楊樹根的油漆隊在一間擺放著瓜子花生糖果的“會見室”裏見麵，一個年輕的獄警還拎來了兩瓶開水。
梅來穿著藍色的棉襖，棉襖上的白底黑字編號是0346號，看上去有點像電影裏解放戰爭中被俘的國民黨俘虜。梅來見到一下子來了這麽多人，就羞愧地低下了頭。楊樹根將一條香煙和幾斤蘋果遞給梅來，說，“我們都說你在工地上打工。每個月給你家秋萍寄一百五十塊錢，她們都挺高興的。”高成海遞一支煙給梅來說，“誰還沒有犯錯誤的時候，毛主席都還犯錯誤呢。”在他們的意識中，梅來不過是一時不小心犯了點錯誤，反正又沒弄到錢，肯定算不上犯罪，所以就跟毛主席放在一起打了一個極不恰當的類比。
梅來在老鄉們的安慰和溫暖下，眼淚就情不自禁地流了下來，“我對不起你們，對不起黨和政府，對不起一家老小。”
大家又說了許多安慰的話，最後一致表態，決不向家裏透露任何做牢的消息。梅來服刑的家庭聯係人是楊樹根，連最後判決通知書都是由楊樹根簽收的，所以楊樹根年底的時候還收到了梅來減刑的通知，由於表現突出，梅來減刑一年。梅來說要是再立一次功，也許今年年底就可以跟大夥一起回家過年了。分別時梅來對楊樹根他們最後說的話就是，“再窮再苦都不能違法，別人騎到頭上拉屎也要學會一個忍字。”