縣城窩在大山裏，頭頂的天空就那麽大，見邊到沿，像一口倒扣的大鍋罩在縣城灰色屋頂的上方，陰雨的天氣裏，鉛灰色的雲一浪接一浪地翻卷著，壓得很低，伸手都能扯下一大把，這時候，九月的頭發和心情都是濕漉漉的，她偶爾抬頭看一眼天空，然後想象著山外麵的天空是不是另外一種樣子。
九月的想象無邊無際。身邊的小姐妹葉子、鵑子都談了男朋友，下了班拉著手成雙成對地站在街邊吃烤紅薯和炸羊肉串，幸福得手足無措。葉子問九月為什麽不談一個，九月搖著頭說，“我不喜歡男孩子頭發染得像黃稻草，綠頭發更糟。”九月在縣城“蒙巴特迪廳”做服務員，她覺得縣城裏的年輕人都瘋了，一到晚上就鑽進迪廳在外國音樂的煽動下，跳外國迪斯科舞，喝外國飲料，染外國頭發。
九月受不了迪廳裏的燈光和頭發，可她隻有初中畢業，縣城又小，找工作很難。
鵑子介紹了一個頭發很本色的男舞伴給九月，九月嫌人家頭發長了，鵑子說，“我讓他把頭發給絞了！”九月說，“他身子站不直。迪廳裏男孩子好像骨頭都是軟的。”她不好意思說這些男孩子沒有男人味。葉子說，“那你找一個當兵的得了！”
九月終於承認自己確實想找一個軍人做男朋友，葉子和鵑子驚得直吐舌頭，都什麽年代了，還找當兵的。問及理由，她們差點暈了過去，摸了摸九月的腦袋，沒燒。於是，一人架著九月的一隻胳膊，“走，我們送你去醫院查查！腦子肯定進水了。”
九月要找當兵的做對象，理由近乎於荒唐，她說當兵的站得筆直，而縣城裏就看不到一個站得筆直的男人。
葉子說，“你是想找一種姿勢，還是想找一個對象？”
九月說“男孩子站不直，我老是擔心會倒下。”