县城窝在大山里，头顶的天空就那么大，见边到沿，像一口倒扣的大锅罩在县城灰色屋顶的上方，阴雨的天气里，铅灰色的云一浪接一浪地翻卷着，压得很低，伸手都能扯下一大把，这时候，九月的头发和心情都是湿漉漉的，她偶尔抬头看一眼天空，然后想象着山外面的天空是不是另外一种样子。
九月的想象无边无际。身边的小姐妹叶子、鹃子都谈了男朋友，下了班拉着手成双成对地站在街边吃烤红薯和炸羊肉串，幸福得手足无措。叶子问九月为什么不谈一个，九月摇着头说，“我不喜欢男孩子头发染得像黄稻草，绿头发更糟。”九月在县城“蒙巴特迪厅”做服务员，她觉得县城里的年轻人都疯了，一到晚上就钻进迪厅在外国音乐的煽动下，跳外国迪斯科舞，喝外国饮料，染外国头发。
九月受不了迪厅里的灯光和头发，可她只有初中毕业，县城又小，找工作很难。
鹃子介绍了一个头发很本色的男舞伴给九月，九月嫌人家头发长了，鹃子说，“我让他把头发给绞了！”九月说，“他身子站不直。迪厅里男孩子好像骨头都是软的。”她不好意思说这些男孩子没有男人味。叶子说，“那你找一个当兵的得了！”
九月终于承认自己确实想找一个军人做男朋友，叶子和鹃子惊得直吐舌头，都什么年代了，还找当兵的。问及理由，她们差点晕了过去，摸了摸九月的脑袋，没烧。于是，一人架着九月的一只胳膊，“走，我们送你去医院查查！脑子肯定进水了。”
九月要找当兵的做对象，理由近乎于荒唐，她说当兵的站得笔直，而县城里就看不到一个站得笔直的男人。
叶子说，“你是想找一种姿势，还是想找一个对象？”
九月说“男孩子站不直，我老是担心会倒下。”
九月说这话时才十九岁，她不懂得爱情，也不懂得一种姿势与一种气质之间会有什么联系。所以最早的时候，九月朦胧的爱情观中迷恋军人与迷恋崇高毫不相干。
县城太小，埋伏在峰峦叠嶂的大山里，像一件饱经沧桑的古董，灰蒙蒙的。这里不识字的老百姓，压根就不相信这世界上有过战争，他们祖宗八辈都没见过当兵的，日本人没来过这里，国民党也没来过，解放那会儿，解放军也没来，解放后一支十来人的土改工作队进驻小城，第二天牌子一挂，县政府就成立了。县城里一个最神奇的传说是，当年一队日本兵在开赴县城的途中，半路上迷失方向，最终一大半死不瞑目地饿死在深山幽谷之中。从这些历史背景来看，九月在县城想找一个站得笔直的当兵的做对象相当困难，天下太平，县城不需要驻军，就算是要打仗，敌我双方也没必要跑到这大山深处来拼个你死我活。
九月找当兵的做对象只是说说而已，她也没太当真，有一天，鹃子兴冲冲地告诉她县城里有消防兵，九月说我知道，叶子也起哄说，“走，我们带你去找消防兵当对象！”九月嗔怪着，“真不要脸，哪有送上门的！”
武警县消防大队在城郊，九月在大街上见过一两回，当兵的站在消防车两边拉着警笛去救火，一个个面色凝重，像是去打仗，九月吓得心里怦怦乱跳，车开得太快，那些当兵的长得什么样，她都记不起来，记不起来就不记了。