當兵的鬆貴走進九月的生活，一點都不浪漫，他們是在一場人命關天的火災中撞到一起的。
縣城裏趕時髦開的迪斯科舞廳，檔次低，人員雜，舞廳管理注定了比舞池裏那些瘋**搐的舞姿更加混亂，窒息的咳嗽聲與打情罵俏的調笑聲此起彼伏，閃著小彩燈的電線蜘蛛網一樣在頭頂上四處亂拉，酗酒、抽煙、吸毒、打架不停地渲染出糜爛的狂歡和墮落的快感，九月看著魚龍混雜泥沙俱下的舞池，不僅找不到一個站得筆直的男人，而且預感到這個舞廳遲早要出事，出大事。
火是循序漸進地燒起來的，先是舞池正麵帷幕後麵冒出一縷很輕很淡的白煙，伴著一些電線燒著了的焦糊味。等到帷幕卷起一簾明火的時候，舞廳裏群魔亂舞的姿勢和鬼哭狼嚎的聲音全都消失了，所有人都撤走了。
吧台的服務員也都跑光了，隻有九月在不慌不忙地搬著貨架上的可樂、雪碧和成箱成捆的假冒偽劣的煙酒，九月最心疼的是“可樂”和“雪碧”，她覺得這麽好喝的飲料燒掉了太可惜，她甚至天真地相信，如果自己能搶出一二十箱飲料，老板也許會獎勵給她一大瓶“可樂”，她在舞廳當服務員，整天給客人拿飲料，自己還從來沒喝過“可樂”。
消防兵鬆貴衝進來的時候，看到煙霧滾滾中一個小姑娘將吧台裏的飲料一箱箱地往櫃台外麵搬，就大聲嚷著，“危險，快跑！”
九月咳嗽著不緊不慢地說，“都跑了，這麽多飲料，還有煙酒，值不少錢呢？”
鬆貴衝過來，二話不說，拽起九月往屋外衝，九月掙紮著，“火還沒燒過來，我要去搬飲料。”
在兩人相互的牽扯中，九月看到當兵的鬆貴急得都要哭了，“你要是再不出去，我就得受處分，你懂嗎？”鬆貴是衝到舞廳裏麵來清場的。
九月覺得火災沒那麽嚴重，怎麽一個比一個怕死，連當兵的也怕死，這讓她對當兵的產生了一些懷疑。拉拉扯扯中，九月掙脫了鬆貴雙手，“你們當兵的就那麽怕死？”說著又衝進了舞廳裏麵。