当兵的松贵走进九月的生活，一点都不浪漫，他们是在一场人命关天的火灾中撞到一起的。
县城里赶时髦开的迪斯科舞厅，档次低，人员杂，舞厅管理注定了比舞池里那些疯**搐的舞姿更加混乱，窒息的咳嗽声与打情骂俏的调笑声此起彼伏，闪着小彩灯的电线蜘蛛网一样在头顶上四处乱拉，酗酒、抽烟、吸毒、打架不停地渲染出糜烂的狂欢和堕落的快感，九月看着鱼龙混杂泥沙俱下的舞池，不仅找不到一个站得笔直的男人，而且预感到这个舞厅迟早要出事，出大事。
火是循序渐进地烧起来的，先是舞池正面帷幕后面冒出一缕很轻很淡的白烟，伴着一些电线烧着了的焦糊味。等到帷幕卷起一帘明火的时候，舞厅里群魔乱舞的姿势和鬼哭狼嚎的声音全都消失了，所有人都撤走了。
吧台的服务员也都跑光了，只有九月在不慌不忙地搬着货架上的可乐、雪碧和成箱成捆的假冒伪劣的烟酒，九月最心疼的是“可乐”和“雪碧”，她觉得这么好喝的饮料烧掉了太可惜，她甚至天真地相信，如果自己能抢出一二十箱饮料，老板也许会奖励给她一大瓶“可乐”，她在舞厅当服务员，整天给客人拿饮料，自己还从来没喝过“可乐”。
消防兵松贵冲进来的时候，看到烟雾滚滚中一个小姑娘将吧台里的饮料一箱箱地往柜台外面搬，就大声嚷着，“危险，快跑！”
九月咳嗽着不紧不慢地说，“都跑了，这么多饮料，还有烟酒，值不少钱呢？”
松贵冲过来，二话不说，拽起九月往屋外冲，九月挣扎着，“火还没烧过来，我要去搬饮料。”
在两人相互的牵扯中，九月看到当兵的松贵急得都要哭了，“你要是再不出去，我就得受处分，你懂吗？”松贵是冲到舞厅里面来清场的。
九月觉得火灾没那么严重，怎么一个比一个怕死，连当兵的也怕死，这让她对当兵的产生了一些怀疑。拉拉扯扯中，九月挣脱了松贵双手，“你们当兵的就那么怕死？”说着又冲进了舞厅里面。
“为了几瓶饮料，被火烧死了，值得吗？”松贵追了进去，掐住九月的双手，背起她往外面冲。
舞厅门口，松贵从肩上放下九月，将九月推到门外，转身又冲进里面继续清场。舞厅门外有几级台阶，一直反抗着的九月“哎哟”一声，跌倒在台阶下面，她抱着脚，疼得全身抽筋。
火灾不大，两辆消防车南北夹击，水枪扫射了不到二十分钟，舞池附近的明火就被扑灭了。里面只损坏了一些音响设备和坐椅、茶几、玻璃杯、烟缸等。这次火灾，损失最惨重的就是九月，九月的脚扭伤了，是被松贵推下台阶扭伤的。
后来松贵去医院看望受伤的九月，他说，“真对不起，我一心想着还要进去清场。其实，也没怎么用力！”
九月看着一脸内疚的松贵，轻松地说，“要是用力的话，你们部队就得送我一辆残疾人轮椅了。”
松贵不安地搓着手，“不好意思！以后救火的时候，我一定注意！”
九月说，“注意别把活人当麻袋往外扔。”
松贵连连点头说是。
九月看着惶惶不安的松贵就笑了，告辞的时候，九月说，“你还没告诉我你叫什么名字呢？”
松贵站得笔直地说，“我叫林松贵，江西赣州人。”
九月说，“我的伤还没好呢，你不会就这么敷衍几分钟，再也不来看我了吧？我可是伤在你手里的。”
叶子和鹃子来病房看望九月，看到一个站得笔直的当兵的立在病床前，嘻嘻哈哈地闹了起来，“九月，真有你的，这么快，就把一个当兵的俘虏到床前来了！是英雄救美？”
九月觉得很冤枉，于是奋起反击，指着松贵说，“我就是伤在松贵手里。”
鹃子开涮着，“连姓都省掉了，松贵松贵的，叫得太亲热，肉麻。”
九月和松贵的脸都红了。
九月有一个传呼机，可当兵的松贵没有，就是有，他也不会跟九月联系，伤好后的九月给松贵写信，信中说了一些感谢看望的话，还说你们当兵的站得真直，像一棵大树。松贵出于礼貌回了一封信，说当兵的必须站直，站不直的人是跳舞的，不是当兵的。接下来，隔三岔五，松贵都会收到信，中队里的战友们发现松贵有问题了，正在申请报考军校的松贵急着辩解说，我真的没问题。又过了一段日子，战友们发现，他们在训练时，训练场外，一个骑自行车的小姑娘在向里面招手，向谁招手？大家都说是向松贵，松贵矢口否认。
只有九月知道，松贵仅给她回过一封信，九月在一封信中说，你再不回信，我就去消防队找你，反正在同一个县城。于是，她真的就去了，在训练的脑袋中找松贵，发现松贵的脑袋，就拼命地招手，松贵装得不认识。
九月生气了，她对叶子说，“有什么了不起的，那么瞧不起人，我不睬他了！”
叶子和鹃子说，“单相思很伤人的，你不要再傻了！”
九月反抗说，“谁单相思了？我从来没说要跟他谈恋爱。我信里只是说喜欢看到站得笔直的男孩子，又没说喜欢松贵。”九月越说越乱，颇有点此地无银三百两的味道。
生气的九月再也不给松贵写信，也不去看消防队训练。这事差不多就算过去了。快过年的时候，松贵和几个战友上街买年货，拥挤的商店里，松贵的鞋子被后面的人踩掉了，在他困难地弯腰系鞋带的时候，他发现身后踩掉自己鞋跟的人是九月。他们都愣住了。
九月说，“对不起，人太多，踩掉了你鞋子。”
松贵说，“没关系，这下我们扯平了！”
九月说，“没扯平，你把我脚摔伤了，我只是把你鞋子踩掉了！”
松贵说，“那你说怎么办？”
九月说，“给我回信！”说着转身就走了。