青磚灰瓦與石板街像一個老人身上的瘡疤和彎曲暴跳的血管一樣，四處蔓延。城市曆史悠久，一些古老的木梁以及鏤花繡床、銅箍馬桶在新豎起來的廣告牌和歌星們塗脂抹粉的歌聲背後正悄悄地發黴變質，白蟻及蛀蟲啃噬的聲音晝夜不息，部分老人坐在院子裏殘缺不全的陽光下回憶往事，往事如煙，咳嗽聲此起彼伏……媛很嫻熟地挽著普的胳膊在這座城裏許多老人的咳嗽聲中走進賓館，他們身後的陽光柔軟而鬆散。
五十年前，日本帝國主義的一個陸軍師團很輕鬆地進駐這座城市，他們唱著帝國軍歌在鮮豔的膏藥旗下指揮數千名中國勞工從山上運青石並打鑿得方方正正地修建了一座規模龐大結構嚴謹的憲兵司令部。道路和房屋皆為頑石鋪就，一位叫藤田的陸軍大佐麵對著五十年前閃亮的刺刀和耀眼的陽光說了一句“固若金湯”，其固若金湯的品質在五十年後依然熠熠生輝。
媛和普同時看到了石坊匾額上勒刻進大理石裏的顏體字“青岩賓館”。題寫者是當年一位有名望的書法家，已逝去多年。與此同時，他們還看到了賓館內蒼鬆古柏梧桐喬木互相糾纏著將幾座石庫樓房裹得密不透風，依稀可見石庫樓的青石由青變黑並且留下了一些風幹的綠苔和褐色的水鏽如同一些斑駁的曆史在粗糙的石頭上似是而非，生命力旺盛的爬山虎的藤蔓依附著石牆向上攀援，牆上密布著細碎的葉子在清晰的秋風中動靜結合。媛對普說，“我喜歡這裏陳舊而清幽的環境。”普說，“那就多住幾天吧！”
“青岩賓館”就是五十年前的憲兵司令部。
槍聲和刺刀的光影已經在曆史書上生鏽，許多樹木已經文物般地成為風景，而那個死有餘辜的藤田大佐和端著大槍的日本鬼子已在曆史的典籍中下落不明，日本鬼子坐過的藤椅睡過的床鋪以及洗臉架也同時不知去向。憲兵司令部長年作為儲備糧食的倉庫，市政府的某號文件下發後，這座石庫建築被徹底改造，於是五十年前這座暗藏殺機的石頭屋子裏迅速彌漫起無限的溫馨，法國香水味四處流淌的司令部裏現在到處都能看到猩紅的波斯地毯和德國抽絲牆布還有日本彩電美國的抽水馬桶以及中國的牙刷鞋油在每一個房間裏按部就班各就各位。“賓至如歸”的感覺反複出現。