一
隻覺得，火車像大力士剛射出的響箭，在灰茫茫的雪野上飛。離火車很遙遠的太陽，酒後睡了似的，臉通紅，卻沒有光芒。我久久盯著那太陽，一直在想著夏日這個人。
北京到莫斯科的特快，隻在東北三省的省會停，特別快，特別幹淨，也特別舒服，使我一路浮想聯翩而沒感到疲倦。
…………
白樺樹上，
蔚藍天空吹來南方的風。
北國山崗上，
白雪在融化。
啊，北國的春天已來臨。
…………
日本的流行歌曲，像從春天的花園和秋天的瓜地裏穿過來，恍如帶著淡淡的花香和瓜根的苦味，還有看瓜護花老人對遠方骨肉的濃濃思念。乘的是國際列車，又放著外國歌曲，想事情就不由自主地越出了國界。要是在國外，不，別想得無邊無際，就說要是在這次列車所能達到的終點站吧，那兒的人們會怎樣看待夏日這樣的人呢？
職業的需要吧，每個作家的心窩裏都喂養著一隻想像的鳥兒。那鳥兒活潑、好動，像個自由的精靈，不知疲倦地尋找著樹林、山野、天空以及一切可供飛翔和棲息的地方。我隨身帶的一包文字材料又像一棵大樹，逗引我那隻想像的鳥兒飛進去，不停地跳躍。我從材料袋裏找出一份《江城日報》來，又重讀那篇題為《當代紅嫂》的通訊。
……江城市公共汽車上坐著一個年輕戰士，老老實實，像個泥塑。忽然擁上幾個小夥子，拍拍他的肩頭：“有病號，‘雷鋒同誌’給讓個座！”戰士憋得臉通紅，站起來讓了座，同時汗珠兒劈哩啪啦從額上往下滾，差點兒摔倒，卻被身後伸過的一隻手扶住了。是一位娟秀的年輕婦女的手。年輕婦女對戰士說：“坐我這兒吧，你好像有病！”她輕輕一按，他就坐下了，因為他確實病著，患下肢深度靜脈炎，腿腫成上下一般粗的柱子了，幾個小夥子看不出這些，竟在戲笑他們：“一個‘男雷鋒’，一個‘女雷鋒’！”