黑夜是愛情的白天，
大海是船兒的陸地。
——題記
一
畢竟才是初夏，靈芝島上還不可避免地彌留著春天的氣息。濕潤、清涼、腥香而撩撥人心的海風繞著島子溫柔地吹著。不大，卻很高傲的靈芝島就是不為這撩人的海風所動，它嚴肅地站立在大海之上，像一個哨兵，一動不動地凝視著遼遠的海麵。
島子的碼頭上確實有個戰士佇立在炎熱的陽光下朝西邊海麵凝望。他不是哨兵，是編在炊事班而又不做飯的老兵。看他被海風吹粗、被陽光曬紫的臉，還有被汗浸漬後又曬出一片片堿花的軍衣就可看出，他確實是老兵了，而且是個與眾不同的老兵。別的兵，誰的臉也沒像他這樣粗糙、這樣紫紅。這是漁民的臉啊。他的眼也和一般戰士不同，既不雪亮也不籠罩著霧似的，但總是企盼地盯住一個地方，像在搜尋什麽。這是不懈追求的漁人的眼啊。一說起話來可就是滿口戰士語言，稍有不慎給新兵帶來不好的影響，連長半真半假地批評他“周金麥，你知不知道你是幹什麽吃的”時，他準會半真半假地說：“報告連長，我是給全連戰士打魚吃的！”他曾經當過炮班長、炊事班長，因為能吃苦，有犧牲精神，又有單獨外出執行任務的品質和能力，所以三年前就幹起給連隊打魚的工作，管著一條機船和兩個戰士，大家都管他和那兩個戰士叫“漁兵”或“陸軍海戰隊”。他們“陸軍海戰隊”要比一般戰士辛苦，每天早出晚歸，在海上下線釣魚。今天他們的船收得要算是最早的。
周金麥叫兩個戰士把魚和魚具抬回連去，自己卷根旱煙，索性站在海邊等起交通船來。他知道交通船還得個把小時才能到，所以一根煙還沒抽完便被海風撩得站不住了。這個很少有閑心爬到山頂看看風景、采采花草的漁兵，破天荒頂著下午三點多鍾的烈日向山上爬去。山頂有棵芙蓉花是島上最美的花，現在遠未到芙蓉開花的時候。他要去摘幾片芙蓉葉子，準備裝進信裏，明天好寄給今天即將給他來信的那個人。