金枝确实是有约会——王喜，还有王喜的几个哥们儿，一人一辆摩托车，在体育馆西门等她。歌星，对于那些有缘闻其声，无缘识其人的观众来说，永远是高雅的、神秘的，可望不可即的。其实他们不知道，他们看完了演出，在夜市的小摊儿上吃馄饨的时候，站在旁边吃羊杂碎的，或许就是刚刚接受了他们欢呼的歌星。而金枝，又是歌星中最“平民化”的一个。她吃羊杂碎，吃羊肉串，吃灌肠炒肝兰州拉面。她坐平板三轮招摇过市，也坐摩托后座儿过瘾兜风。既不是为了猎奇，也不是为了制造新闻，她是从心底里迷恋这种生活里所蕴藏的活力。一个鲜为人知的事实是：她甚至还时不时跟着王喜一块儿，去跟马路吉他手们“叉琴”、“叉歌”——你弹一曲，我唱一支，不分高下，决不收兵。她那首一唱而红的《问夜》，歌词的灵感就是得之于“叉琴”——一个吉他手在夜色中孤独地弹着，那歌声辽远、苍凉，仿佛在问夜。她为此写下了歌词。一位作曲家被王喜用摩托带到同一个地方，看到了同一个画面，为此谱出了曲子。金枝甚至把许多刚刚排好的新歌首先拿到“叉歌”的地方唱，根据“马路歌手”们的反应，来估量它的价值。
难怪她几支歌唱下来，就拥有了成千上万的歌迷。
八辆摩托车排成一队，闯入璀璨的都市之夜。
有的人背着吉他，有的人驮着女友。明摆着，又是去找比剧场更欢热的地方，弹去！唱去！
金枝坐在王喜的后座，双手搂住了他的腰。
摩托驾着呼呼的风声，从三环路一座连一座的立交桥上驰过。桥上远望，拔地而起的建筑物仿佛在向这支天河上的巡逻队行注目礼。摩托队又从立交桥上闯入了老鼓楼大街的寂静之中，在黑暗的街道巡行。金枝突然间找到了齐秦那首歌的感觉：“…午夜的都市，就像那月圆的丛林……”然而，这感觉真是一纵即逝了——地安门大街，斑斓的橱窗、炫目的广告扑面而来，你不能不抛舍那珍贵的静谧，闯入绚烂之中。
什刹海湖畔，已经有吉他声如心声低回了。什刹海的两岸，新近恢复了“荷花市场”，专售北京风味小吃的摊贩沿岸搭了售货亭，拉起了电灯。虽然已经入夜，荷花市场一带依然灯影熠熠、人声喧闹。与之遥遥相对的，是东岸黑黝黝的一片——寂静的林荫道，森森若云的灌木丛。其实，这黑黝黝的一片黑并不寂静，只要留心，在两岸都能听见一支吉他曲沿着湖面悠悠地传来。
湖边的灌木丛旁坐着七八个小伙子，有的赤膊，有的光脚，有的坐在小马扎上，有的坐在脱下来的拖鞋上。大多抱着一把吉他，时而弹，时而唱。围观者十数人，有情侣，有居民，也有的是过路，从自行车上下来，好奇地站在路边倾听。
王喜们的摩托车早早地就熄了火，大家推着车子走了三、四十米，把车子支在马路边上，悄没声儿地走到灌木丛旁弹唱的哥儿几个中间。王喜扬起手，打了个榧子，算是招呼，那哥儿几个挪了挪屁股，腾开了一块地方，算是欢迎。都知道“叉琴”的规矩，没有话，弹吉他的哥儿几个依然沉醉在他们合奏的那支《鸽子》里。
《鸽子》弹完了，喊好的是四周看热闹的人们。弹唱者——无论是那一拨儿，都几乎面无表情，甚至那表情因夜色都显得有几分阴沉。王喜自然也不例外，他沉着脸，接过一个同伴手里的吉他，默不作声，目不旁视，俯首演奏起戴姆达拉的《幻想曲》来。
金枝曾经对此颇感疑惑。这帮家伙若到了音乐会上，无疑是鼓掌、叫好、吹口哨最欢的一群，何以在这里倒一反常态？她问过王喜，王喜龇牙一笑，说：“那不是花了十块钱买的票吗，不吼两嗓子，对得起那一张儿吗？……这儿？这儿有一把吉他，什么都有了，再说的，都他妈废话！”这解释逗得她咯咯直乐，直到今天也没明白这话里有多少真，多少假。不过，当《幻想曲》引导她渐入佳境，当王喜那只灵巧的拨动的右手吸引住她的目光的时候，她突然间觉得自己理解了他。是的，有一把吉他，什么都有了。她甚至想说，只要你看着那只手，就什么都有了。那是一只表情多么丰富的手啊，它好像不是在弹拨，而是诉说。那么，你能否在倾听了一个朋友的诉说之后鼓掌、叫好、吹口哨？你是否希望你的朋友们在听完你的诉说之后，鼓掌、叫好、吹口哨？
即使是最精彩的表演也无法替代在这月色下心灵与心灵的诉说。金枝想。
王喜弹完了《幻想曲》，围观者发出了更高的喊声。他沉着脸，还是一副无动于衷的样子，默默地把吉他还给他的主人。
另一把吉他在角落里响起，一个忧郁的男中音开始唱童安格那首《你在想什么》：“有一个人，名叫沉默，独自靠在，墙的角落，看着人群，听着旋律，不知他在想什么……”
除了几个好奇的旁观者，还是没有人关心这歌曲是谁在唱。不过，这歌声倒勾起了金枝要唱的愿望——恰恰是童安格的这首歌启发她刚刚写好了一首《我在想什么》，不接着唱出来，更待何时？
王喜仿佛钻到她的心里似的，没等她开口，已经把伙伴的吉他又接了过来。那男中音的声音一落，《我在想什么》的旋律便铮铮地响了起来。
“有个女孩儿，名叫快乐。
天天都想，出去唱歌。
可是妈妈，守着大门儿，
怕她遇上，浪**的小伙儿……”
“……浪**的小伙儿浪**的小伙儿……”王喜用浑厚低沉的低音伴和着。
“让开吧妈妈，让开吧妈妈，
我们一起，不做什么。”
“……不做什么。”王喜说。
“我们一起，只是唱歌。”
“……只是唱歌。”王喜说。
“我们一起，欢欢乐乐。”
“……欢欢乐乐。”低音在伴和。
“我们一起，快快活活。”
“……快快活活。”低音仍然像是帮高音诉说。
金枝用欢快活泼的调子唱下去：
“也搭搭摩托风驰电掣，
也要杯咖啡把温柔诉说。
谁在胡同口卿卿我我？
妈妈，我可没有那么出格儿……”
“……没出格儿没出格儿没出格儿……”低音的伴和变得幽默诙谐。
这首歌王喜是听过的，金枝也请他弹过，不过，她没想到，这一次，他能一边伴奏，一边加上这么丰富的合声，一下子使这首歌变得那么风趣。间奏的时候，她向王喜投去感激的一瞥。
“有个女孩儿，名叫快乐，
天天都得，出去唱歌。
就算妈妈，守在大门儿，
哪能守住，青春的歌喉……”
“……青春的歌喉青春的歌喉……”伴和的，竟不止一个王喜，而是一片沉沉的男低音。
“快来吧姑烺，快来吧小伙儿
我们一起，唱点什么。”
“……唱点什么。”男低音们说。这声音强弱不一、参差不齐。与其说是一起表演，不如说是一起闲扯。金枝觉得，这感觉好极了。
“我们一起，纵情放歌。”
“……纵情放歌。”低音们又七嘴八舌地附和。
“我们一起，欢欢乐乐。”
“……欢欢乐乐。”
“我们一起，快快活活。”
“……快快活活。”
“也跳段霹雳太空漫步，
也蹬双耐克让脚丫儿疯魔。
会在这中间爱上哪个？
妈妈，我可没有那么出格……”
“没出格儿没出格儿没出格儿……”金枝听得出来，几乎全部在场的人都压低了声音，加入了这最后一句的伴唱。更使她激动的是，当这一切结束的时候，没有掌声，没有叫好声，没有口哨声，有的只是和别人唱完了以后一样的短暂的沉寂，仿佛是一段空白。金枝觉得这一段空白比掌声叫好声口哨声更震撼人心。就在这一刹那，她的眼泪涌了出来。不过她很快就偷偷把它们擦掉了，因为这太像傻丫头，而身旁的人们却仿佛什么也没有发生，幽幽的，一支吉他曲已经从另一个角落飘出来了……
月色溶溶。
金枝和王喜双双靠在摩托车座儿上。身后，是一丛木槿，面前，是波光粼粼的湖面。
“真没想到，你临时替我加的伴唱那么棒！”金枝显然还没有从刚才的激动里走出来。
“那太简单了，大歌星别说这傻话，丢份儿！”王喜淡淡一笑。
“还有那哥儿几个，”金枝忍不住扑哧一笑，为自己用了一句市井的称谓，“那哥儿儿个那感觉也好极了，第二段七嘴八舌地那么一跟，啧，那气氛就是不一样！……哎，下回，我唱这歌的时候，你帮我约哥儿几个来伴唱，怎么样？”
王喜说：“那哥儿几个不是练摊儿的，就是蹬板儿车的，领来跟您一块儿上台？甭挨骂了！”
“又来了又来了，反正我可不敢轻看蹬板儿车的，你过去少蹬板儿车了？再说，板儿车怎么了，没那辆板儿车，咱们还没有认识的缘分呢！”
“哟呵哟呵哟呵，这会儿又不是那会儿的你了。”王喜斜着眼睛，学金枝的腔调，“‘师傅，您走吧，我……我不坐，真的，我不坐……’——就跟我要拉你上火葬场似的！”
金枝咯咯笑着捶他，又把脸贴在他的肩头，说：“也没你那么愣的。三更半夜的，死乞白赖要送人家回家，能不疑心你不安好心吗？”
“我就知道你得把好心当成驴肝肺。哼，一坐上我的板儿车，就跟我穷侃，演刀马旦啦，学过武功啦。我心说了，这妞儿，真不是东西，看她误了末班车，有心帮她一把，嘿，还跟我这儿斗心眼儿。就你那刀马旦的花架子，还吓唬流氓哪，玩儿去吧！”
……
金枝也觉得，她跟王喜认识的经过，最近好像老是涌进脑海，让她反复回味。因此，今天和王喜一道边评判边回味，更是一件有趣的事。其实，细细一想，事情简直太简单了：她演出结束，误了末班车，遇上了刚刚运完西瓜的王喜，把她送回了家。再后来，她就送戏票请他看戏，以示感谢。他呢，请她喝咖啡，也是感谢。感谢来感谢去，就成了朋友。——在坠入情网的人心中，第一次结识恋人的那一幕，永远像一颗值得反复回味的橄榄，不管那一幕在外人看来，是多么的简单，金枝又何尝不是这样！
“……王喜，其实……其实人家心里真心地感谢你呐。”金枝嘟着小嘴，一只纤指在王喜的胸前画来画去，“……当然，不光因为坐了你的板儿车。”
“还因为给你引见了徐伯贤，打开了当歌星的路，是吗？”王喜说。
“那当然也得感谢你。可我觉得，更重要的，是你让我……”金枝没有再说下去，她觉得想说的那话太像诗，而王喜，偏偏最听不得这一套。
王喜大概永远也不会相信他对金枝的意义。他永远不会理解，一个在规规矩矩的四合院儿里长大，从小只知道“坐有坐相，站有站相”的姑烺，突然被人带着走出了四合院，到大街上去疯跑了一天，她会多开心，多痛快。这一天对她的一生有多么重要。当然，他也不是个傻瓜，有一点他是明白的——他把身边的这个姑烺迷住了。
“我让你怎么啦？你倒是说呀！”王喜问。
“你让我……让我感觉到了一种新的……新的生活的魅力。”金枝由衷地说。
“哎哟我的姑奶奶！”王喜果然伸了伸舌头，一副玩世不恭的样子。“您可别给我作诗。我可没那么伟大。”
金枝赌气地背转身去，不再理他。
“怎么啦怎么啦，哪儿得罪您啦？”王喜推她。
“你对什么都满不在乎。你拿什么都不当回事。你这样子让人家恨死了！恨死了！”金枝的泪花都迸出来了。
默默地，谁也没再说什么。
过了好久，王喜面无表情地望着前方，像是自言自语，说：“我就是这个劲儿。四岁上爹烺自杀，跟我爷爷过。十五岁上我爷爷死了，我一人闯**。哼，就我赶上的那些事，要是没这么个劲儿，自杀八回都富裕了……”
“别说了，别说了，我不许你说了！”金枝突然趴到王喜的胸前，呜呜地哭了起来，她又抬起头，一边迸着泪珠，一边捶他的胸，“……其实，我喜欢你的，也就是这个劲儿。活得自在，活得潇洒。可你……你对什么满不在乎都可以，就是不准对我这样……”