金秀一大早就醒了。她瞪著眼睛，仰望頂棚，癡癡地想心事。丈夫側臥著，臉衝外，呼呼睡得正香。她看了他一眼，又把臉歪向另一側，看看那個在小**熟睡的孩子，接著仰麵冥想。又過了一會兒，似乎是想出了什麽結果，拿定了什麽主意，她悄沒聲兒地爬起來，到孩子床邊抓過了一團髒衣物，又走到外間屋，拿過張全義的衣褲看了看，掏出衣兜裏的什物：鑰匙、零錢，還有一封信。她把它們放到寫字台上，然後把衣褲團成一團，扔進塑料桶裏。
洗漱間在南屋，廚房的旁邊。為了方便，洗漱間窗外接出了上下水，安了洗手池。隻要不是雨雪天，院裏的人們是不大進洗漱間的，他們更願意在院子裏洗臉、洗衣。金秀就是提著塑料桶，到南房窗根兒下接了水，提回西廂房門外，坐在小板凳上洗衣服的。金秀和金枝不一樣，隻要不是洗床單被裏之類，她都不用洗衣機，她願意自己搓。她覺得自己搓比開一回洗衣機還省事，而且對洗得幹淨不幹淨心裏有數。
胡同裏時不時傳來一陣自行車鈴聲的時候，金秀已經把最初收拾出的一桶髒衣服洗完了。她又回了西廂房，扒下了沙發套、墊巾，塞了滿滿一桶，到洗漱間打開了洗衣機，把沙發套扔進去，然後又回到西廂房門前，坐到板凳上，一點一點揉搓那補花的墊巾。這時，護士小王上班來了。
金家是仁德胡同18號，小王家是21號。北京的胡同裏，門牌號碼一側是奇數，一側是偶數。從這號碼不難看出，金家在胡同的北側，小王家在南側，不是對門兒，也錯開得不會太遠：金家的大門對麵，是一棵老槐樹，由這兒向東數三家，就是小王家。所以有一次聊起北京城越變越大，有的人上班越來越遠的時候，小王就跟老爺子開玩笑說，全北京上班道兒最近的，除了您跟金秀姐，可就數我啦！