金枝给王喜规定：只要有演出，散场时必须来接她。
这么干了没几天，王喜就被金枝的朋友们称为“摩托王子”了。爱开玩笑的，则称之为“车夫”，也有人说他是给金枝“拉包月儿的”。
“喂，金枝，‘摩托王子’可在那儿等你哪！”
“嘿，您的‘拉包月儿’的来啦！”
每到这时候，金枝都大大方方地一笑，器宇轩昂地走过去，往‘车夫’的后座儿上一跨，戴上头盔，双臂搂住了他的腰。突突突，排气管喷云吐雾，两个人像一对翩翩蜻蜓，消失在夜幕里。
当然不是回家。
有时候他们去咖啡厅，找一个没人的角落坐下来，面对面，伴着柔柔的烛光，互递着柔柔的目光。更多的时候是去湖边柳下，弹琴，吟唱，讲各自的故事。自然，也少不了干所有的恋人都会干的事。
当然也不会不回家，金枝还没有这个胆量。大约个把钟头以后吧，两个人又会骑上摩托，直奔仁德胡同。金枝照例在前一个胡同口下车，和“车夫”在树影下吻别，然后，一边往家走，一边用手梳理被弄乱的头发，抻平被压皱的衣裙。时间上是没有破绽的——摩托车跑出了“时间差”。家里人谁也不会怀疑，她是刚刚结束演出，从剧场归来。
初恋，就是这样使人神魂颠倒。
其实，神魂颠倒的，也就是金枝而已。
王喜非但没到这一步，他甚至已经觉得，金枝的神魂颠倒怪累人的了。
当然，金枝对这些浑然不觉。面对她那湿漉漉的双唇，王喜啃得还是那么热烈；把她搂在怀里，他的胳膊依然那么有劲儿。她不会知道，王喜的心里已经升起烦厌的感觉了。在王喜看来，男人和女人，说到底，也不过就是那么一下子，干吗这么黏黏乎乎，腻腻歪歪？
金枝不是王喜交的第一个女人，连第二个也不是。自从相依为命的爷爷死了以后，王喜心灵深处的最后一丝温情就已经被埋葬了。他当过小工儿，扛过大个儿，夏天卖西瓜，冬天卖烤白薯。捣腾衣服时兴了，他就在夜市租下一个摊位。现在呢，“练摊儿的”成了傻老帽儿，他又把摊位转租出去，每月干赚两千块租金。揣着这“铁杆儿庄稼”，这家酒吧听一耳朵，那家公司插一杠子，赶巧了又能发一笔横财。他像狼一样东奔西突，杀出血路，用他自己的话：心已经像一块冰凉粗糙的钢坯了。和钱一块儿来的，是妞儿。他当然知道她们奔什么来，他也需要她们，因此没少了“喇蜜”，洋名词叫玩女人。“喇蜜”是最省心省事的了。不就是认钱吗？领着去买条金项链，再搓一顿“香港美食城”，保证晚上就陪你上床。腻了，踹踹屁股，滚蛋别黏乎！一个个溜得像乖巧的猫咪……是的，金枝和她们不一样，她给他那颗冰冷粗糙的心带来了丝丝暖意，使他突然觉得这些日子似乎有了不少令人回味的东西，不像那些猫咪似的女人，一办完了事你就恨不得把她们踹开。她们留在你心中的，只是一片空白。然而，对王喜来说，金枝那真诚的暖融融的情感，又何尝不是一个负担！当个“拉包月儿”的“车夫”倒不算什么，要命的是昨儿痛苦了，今儿高兴了，明儿误会了，后儿又没事儿了……天哪，他跟哪个妞儿劳过这个神？更要命的是，你还得回答什么时候娶她当媳妇，一想到这王喜就想乐。唉，还不如回答什么时候去买金项链更舒服。“‘喇蜜’更适合我。”每次想得心烦，他都忍不住把“力士”香皂的广告词改头换面。
如果王喜是个彻头彻尾的混蛋，他倒也用不着这么为难了。说句不好听的，他未尝没有想到，玩玩，踹了，就像对那些奔钱来的妞儿们一样。可他还是觉得金枝和那些东西不一样，他不能那么干。他只能淡着她，逮个机会跟她挑明了事。
可是，一到了金枝面前，他似乎是连这勇气也没有了呀！
王喜的家在崇文门外榄杆市，大杂院里的一间南房。自从他爷爷死后，他就一个人住在这儿了。大约十二、三平方米的小屋，摆了一张大木床，木床对面的墙下，冰箱、彩电、录像机，一应俱全。中间仅剩的一块空地，支着一张矮矮的小圆桌。这是他爷爷留下的。王喜记得，他爷爷在世时，不管是不是吃饭时间，小桌上老是戳着一瓶“二锅头”，一只酒杯，还有一个盛下酒菜的碟子。月初时，碟子里装的是花生米，月中，装的是豆腐丝，月底，装的是蒜瓣。现在，这小桌子他继承了。酒，换成了洋河大曲；菜，换成了几听罐头。也是不分时晌地摆在那儿，谁来了，他都陪着，一人一个小板凳，坐下，喝。
这天傍黑，来的是胖子吴老板，两个人又坐在桌旁。三杯酒下肚，吴胖子点明了来意：请王喜出面，动员金枝一块儿去走穴。
“……兄弟，我现在可就缺金枝这样的‘大腕’，您就拉老哥一把吧！”吴胖子把酒杯举起来，和王喜碰了一下。
王喜瞟了吴胖子一眼，支吾着说：“我不是不帮你，可我正打算淡着金枝，跟她……”
“得了得了，别他妈……假充圣人了！我还不知道你？”吴胖子截住王喜的话头，不让他说下去。其实，王喜的心思，他还真的不知道，可他既然自封“老哥”，口气当然是不容置辩的。他挑起筷子指着王喜说：“没你不敢做的买卖，只要有，原子弹你都敢捣腾，对不对？”
“……那是。”王喜说。
“这不结了！也没有你不敢玩的妞儿！”吴胖子嘎嘎地笑起来。
“那你……你可说错了……”王喜觉得神志有些恍惚，他知道刚才的酒喝猛了。“这……这妞儿，要……要跟从前的一样，倒、倒好办了。可……金枝……”他笑笑，摇摇头，不再说下去。
“金枝怎么啦？”
王喜耷拉下眼皮，喘了口粗气。
“我……我这人，还讲点……义气！”沉默一会儿之后，王喜突然没头没脑地冒出这么一句。
吴胖子皱起眉头想了想，大概也猜出了七八成。
“那你就娶她当媳妇！”吴胖子说，“这媳妇可不赖。你就让她跟上我，走穴！你他妈还捣腾什么买卖呀，等着收叶子吧！”
“收叶子”和“点替”一样，流行的行话——点钱的意思。
“媳妇？”王喜咧开了嘴，颧骨却僵僵的，那样子像是笑，又像是哭。
“媳妇？”他又重复了一遍。
……
两个人边喝边聊的时候，不知是谁打来了一个电话，王喜拿起话筒，“喂喂”了两声，对方竟不作声。他放下话筒，电话铃又响了。没想到这一次还是没人作声。王喜骂了一句，把话筒扔回去。
再回到酒桌上的时候，王喜似乎是有了什么心事，看那神情已经无心和吴胖子神聊，似乎是在琢磨那两个莫名其妙的电话。
“坏了，我忘了一件事。”王喜说。
“什么事？”
“你甭管，改日再喝吧！”王喜站了起来。
他想起金枝讲好让他接她的，一喝酒，竟被他忘个一干二净。
……
剧场门外的大街已经近乎杳无人迹，只有一个身影，在路灯清冷的光下踽踽独行。
摩托车的突突声由远而近。一辆摩托从那身影的后面驰过，那摩托突然兜了一个弯儿，停在那身影的面前。
“我一猜，就知道打电话的是你！”王喜推开了头盔的面罩。
“我不猜，也知道你既没让车撞死，也没忙得分不开身。你就在你那窝儿里呆着哪，成心不来接我。”金枝的声音在静寂的街道里显得格外清脆。
王喜赶忙从车上下来，一边推着车陪金枝走，一边装出缩头探脑的样子赔笑：“哟哟哟，姑奶奶，您可别生气。我……我……”
“我哪敢生气啊，你又不是我雇的车夫，来不来的请便。不过，以后要是不来了，趁早说，省得人家连末班车都误了！”金枝看也不看他，照直前行。
王喜又是一个劲儿赔不是，解释吴胖子为何来访，自己为何误事。
“哎呀，你……真是！一嘴酒气！”金枝惊叫起来，似乎一眨眼把一肚子气恼全忘光了。她指着摩托车喊：“这是干什么呀你！”
“我……我不是接……接你来了吗！”王喜装傻，其实他心里明白，金枝这么一喊，可以说是柳暗花明了。
果然，金枝转过身，一对小拳头雨点般捶在王喜那宽厚的肩胛上：“该死！……该死！你敢开，我还不敢坐呢！”
王喜一把抓住了金枝的一双细腕，就势把她搂到怀里，金枝最后往他脊背上擂了一拳，头扎在他怀里久久没有声响。身后传来洒水车的丁当声，他们松开来，上了便道，缓缓前行。
路过一家正在上板的小食品店，金枝为他买了一瓶汽水，耐心地等王喜喝完了，两个人又继续往前走。
被洒水车刚刚洗过一遍的街道真迷人啊，湿漉漉的路面反射着星光、灯影，发散着沁人心脾的凉意。
“……好点没有？酒鬼！”金枝甩起腿，踢了王喜的屁股一脚。
“趁机解气是不是？我心里可明白着哪啊！”王喜说。
金枝咯咯地笑了起来。
“对，解气了，今儿这事啊，可以原谅你了！”顿了顿，她瞥了王喜一眼，说，“不过，反正我看出来啦，这几天，你是成心淡着我！”
王喜就是这样，金枝把话挑到这儿，他倒没有勇气承认了，言不由衷地解释说，根本不是那么一回事。
“哼，我可不傻，我相信我的直觉。”金枝说。
王喜甚至指天发誓，他绝对没有冷淡金枝的意思。不过，发誓完了，沉默了一会儿，他结结巴巴地说：“当然，我……我是得跟你说，你别跟我这么认真，认真得我……我受不了……”
“你这话是什么意思？”金枝突然站住了。
“哦，我是觉得，你跟我，好像不太合适。”
“怎么啦，我不配你，是不是？”
“不不不，是我……我不配你！”
金枝不再说什么，甩开王喜，快步朝前走去。这下王喜倒慌了手脚似的，推着摩托，紧追着金枝的脚步，一边走，一边说：“金枝，你听我讲，你听我讲！……你想啊，你，一个大歌星，我……我，倒儿爷！再说，你们家老爷子也不会喜欢我的。再说，处长了你就明白了，我这个人啊，当哥们儿肯定挺够意思，当丈夫……可……可差劲儿……”
金枝突然又站住了：“你说的这些，都是心里话？”
“不是心里话，让这辆摩托翻了车，摔死我！”
金枝把身子凑到王喜的胸前，柔声说：“那好，我告诉你，我喜欢你，别的，我什么都不在乎。你还有什么可说的？”
王喜的确也没话可说了，更何况金枝那柔柔的发梢和那柔柔的话语一道，在他的脸颊上拨动着，铁石心肠的汉子大概也得酥软了吧？
“真让你这么一位喜欢上了，也够他妈受罪的！”王喜叹了一口气，苦笑着把那温馨的躯体揽到怀里。
“以后跟我在一块儿，不许说粗话！”金枝喃喃地说。
……
金枝回到仁德胡同，已经是夜里十一点多了。她心情很好，哼着歌，走进胡同口。可是，她忽然放慢了脚步，也不再哼唱——她看见了那个人。几天前，也是在这个时候，也是在家门口见过的那个人。他从金家门口走过来，看了她一眼，匆匆朝胡同口外走去。金枝看着他的背影，好生疑惑。
金枝拿钥匙开院门，是因为紧张还是因为别的什么，半天也没有打开。杨妈闻声出来，从里面打开了院门。
“吓死我了！”金枝说，“……上回夜里我在门外碰见的那位，又来啦，他没进门？”
杨妈说：“一晚上了，一个客人也没有哇！”
两个人一起到西厢房，把这事告诉金秀和全义。四个人你一句我一句议论了一会儿，也没理清楚，因为对那个陌生人，简直一点儿头绪都摸不着。