金枝給王喜規定：隻要有演出，散場時必須來接她。
這麽幹了沒幾天，王喜就被金枝的朋友們稱為“摩托王子”了。愛開玩笑的，則稱之為“車夫”，也有人說他是給金枝“拉包月兒的”。
“喂，金枝，‘摩托王子’可在那兒等你哪！”
“嘿，您的‘拉包月兒’的來啦！”
每到這時候，金枝都大大方方地一笑，器宇軒昂地走過去，往‘車夫’的後座兒上一跨，戴上頭盔，雙臂摟住了他的腰。突突突，排氣管噴雲吐霧，兩個人像一對翩翩蜻蜓，消失在夜幕裏。
當然不是回家。
有時候他們去咖啡廳，找一個沒人的角落坐下來，麵對麵，伴著柔柔的燭光，互遞著柔柔的目光。更多的時候是去湖邊柳下，彈琴，吟唱，講各自的故事。自然，也少不了幹所有的戀人都會幹的事。
當然也不會不回家，金枝還沒有這個膽量。大約個把鍾頭以後吧，兩個人又會騎上摩托，直奔仁德胡同。金枝照例在前一個胡同口下車，和“車夫”在樹影下吻別，然後，一邊往家走，一邊用手梳理被弄亂的頭發，抻平被壓皺的衣裙。時間上是沒有破綻的——摩托車跑出了“時間差”。家裏人誰也不會懷疑，她是剛剛結束演出，從劇場歸來。
初戀，就是這樣使人神魂顛倒。
其實，神魂顛倒的，也就是金枝而已。
王喜非但沒到這一步，他甚至已經覺得，金枝的神魂顛倒怪累人的了。
當然，金枝對這些渾然不覺。麵對她那濕漉漉的雙唇，王喜啃得還是那麽熱烈；把她摟在懷裏，他的胳膊依然那麽有勁兒。她不會知道，王喜的心裏已經升起煩厭的感覺了。在王喜看來，男人和女人，說到底，也不過就是那麽一下子，幹嗎這麽黏黏乎乎，膩膩歪歪？
金枝不是王喜交的第一個女人，連第二個也不是。自從相依為命的爺爺死了以後，王喜心靈深處的最後一絲溫情就已經被埋葬了。他當過小工兒，扛過大個兒，夏天賣西瓜，冬天賣烤白薯。搗騰衣服時興了，他就在夜市租下一個攤位。現在呢，“練攤兒的”成了傻老帽兒，他又把攤位轉租出去，每月幹賺兩千塊租金。揣著這“鐵杆兒莊稼”，這家酒吧聽一耳朵，那家公司插一杠子，趕巧了又能發一筆橫財。他像狼一樣東奔西突，殺出血路，用他自己的話：心已經像一塊冰涼粗糙的鋼坯了。和錢一塊兒來的，是妞兒。他當然知道她們奔什麽來，他也需要她們，因此沒少了“喇蜜”，洋名詞叫玩女人。“喇蜜”是最省心省事的了。不就是認錢嗎？領著去買條金項鏈，再搓一頓“香港美食城”，保證晚上就陪你上床。膩了，踹踹屁股，滾蛋別黏乎！一個個溜得像乖巧的貓咪……是的，金枝和她們不一樣，她給他那顆冰冷粗糙的心帶來了絲絲暖意，使他突然覺得這些日子似乎有了不少令人回味的東西，不像那些貓咪似的女人，一辦完了事你就恨不得把她們踹開。她們留在你心中的，隻是一片空白。然而，對王喜來說，金枝那真誠的暖融融的情感，又何嚐不是一個負擔！當個“拉包月兒”的“車夫”倒不算什麽，要命的是昨兒痛苦了，今兒高興了，明兒誤會了，後兒又沒事兒了……天哪，他跟哪個妞兒勞過這個神？更要命的是，你還得回答什麽時候娶她當媳婦，一想到這王喜就想樂。唉，還不如回答什麽時候去買金項鏈更舒服。“‘喇蜜’更適合我。”每次想得心煩，他都忍不住把“力士”香皂的廣告詞改頭換麵。