按照老派的規矩，一座四合院，哪間房子住什麽輩分的人，是有講究的。大門開在哪兒，廚房安在哪兒，同樣也有個講究。金家當然也不例外。既是街北房，東南角便是風水先生所說的“青龍方”，因此，門就開在了東南角。西南角最凶，是“白虎方”，那裏便成了洗手間所在。不過，時代變了，現代人為了住得更舒適更方便，對老規矩也加了一些改變。比如廚房，按說應該設在東北角的，可金家把東北角的耳房也辟成了洗手間，為的是老爺子起夜方便。金家的廚房則占用了倒座兒的一間，一來為了寬敞，二來為了緊挨著隔壁的餐廳。一般來說，餐廳是開午餐和晚餐才用的。因為每個人上班的時間不一樣，所以早餐都是自己進廚房，坐在一張八仙桌前麵吃。楊媽常常早起上飯鋪買回些油餅豆漿，騰得開手，也為用餐者煎煎雞蛋。
張全義這天早上要去研究院開一個學術討論會，因此早早就起床了。到廚房吃早飯的時候，聽見護士小王在院子裏喊金秀。張全義從廚房裏往窗外望去，隻見小王手裏拿著一封信。小王那模樣是剛剛來上班，那信似乎是替人捎來的。張全義知道金秀還沒起，打算出廚房把信接過來。剛剛走出廚房，西廂房的門也開了，金秀穿著睡袍探出身來，把信接下了。小王忙道“對不起”，金秀看了看信封，謝過了小王，關門回屋去了。小王一轉身，看見了張全義。
“喲，張大夫，早知道您在廚房，我就交給您了。”小王說。
“沒關係，金秀也該起了。不是我的信吧？”
“金秀的。”
張全義點點頭，回到廚房拿上上班用的手提包，在門道給自行車打氣的時候，他漫不經心地對小王說：“今兒這信來得可夠早的。”
小王告訴他，這信不是郵來的，是從門縫兒裏扔進來的。今兒早晨小王一開門，發現它在門檻兒底下趴著哪。