按照老派的规矩，一座四合院，哪间房子住什么辈分的人，是有讲究的。大门开在哪儿，厨房安在哪儿，同样也有个讲究。金家当然也不例外。既是街北房，东南角便是风水先生所说的“青龙方”，因此，门就开在了东南角。西南角最凶，是“白虎方”，那里便成了洗手间所在。不过，时代变了，现代人为了住得更舒适更方便，对老规矩也加了一些改变。比如厨房，按说应该设在东北角的，可金家把东北角的耳房也辟成了洗手间，为的是老爷子起夜方便。金家的厨房则占用了倒座儿的一间，一来为了宽敞，二来为了紧挨着隔壁的餐厅。一般来说，餐厅是开午餐和晚餐才用的。因为每个人上班的时间不一样，所以早餐都是自己进厨房，坐在一张八仙桌前面吃。杨妈常常早起上饭铺买回些油饼豆浆，腾得开手，也为用餐者煎煎鸡蛋。
张全义这天早上要去研究院开一个学术讨论会，因此早早就起床了。到厨房吃早饭的时候，听见护士小王在院子里喊金秀。张全义从厨房里往窗外望去，只见小王手里拿着一封信。小王那模样是刚刚来上班，那信似乎是替人捎来的。张全义知道金秀还没起，打算出厨房把信接过来。刚刚走出厨房，西厢房的门也开了，金秀穿着睡袍探出身来，把信接下了。小王忙道“对不起”，金秀看了看信封，谢过了小王，关门回屋去了。小王一转身，看见了张全义。
“哟，张大夫，早知道您在厨房，我就交给您了。”小王说。
“没关系，金秀也该起了。不是我的信吧？”
“金秀的。”
张全义点点头，回到厨房拿上上班用的手提包，在门道给自行车打气的时候，他漫不经心地对小王说：“今儿这信来得可够早的。”
小王告诉他，这信不是邮来的，是从门缝儿里扔进来的。今儿早晨小王一开门，发现它在门槛儿底下趴着哪。
张全义“哦”了一声，愣在那里。他若有所思地推上车，出了门。小王跟他道了再见，他似乎都没听见。
他把自行车支在了大门外，像是忘了什么事，又进了院子，奔西厢房去了。
其实张全义没忘掉什么事。不过，他由这封信立刻就想到了金枝昨天夜里遇见的那个奇怪的人，又想到了自己接过的那封卑鄙的匿名信。他是不能不回去看看金秀的。
金秀穿着睡袍，半倚在床头读信，忽听院子里有脚步声，吃了一惊，又听外屋房门被推开了，连忙把信塞到被子底下，抬眼时，张全义已经进屋了。
“你怎么又回来了？”金秀问。
“呃，我忘了告诉你，中午我不回来吃饭了，下午院里还有点儿别的事。”
“行。”
张全义要走，又偶然想起什么似地停下来。
“金秀……刚才，小王送来的，是谁的信？”
“怎么啦？”
“……小王说，是今儿早晨开门时在门道里捡的。我不知道，是不是昨儿夜里金枝遇见的那位扔进来的？”
“还真……说不定。可那信没什么……一个患者，客套几句。大概人家不愿打扰，就从门缝儿里扔进来了……”
张全义舒了一口气，说：“这个金枝，害得咱们疑神疑鬼的。”
金秀说：“也别赖人家，谁让咱后跨院儿里真的见了鬼了呢。”
“就是。”张全义点点头，“我就担心什么人给你来一封恐吓信什么的，吓着你……那好，没事我就走了。”
金秀目送张全义出了屋门，又起身站到窗口，目送他出了院门。她躺回**，把手伸进毛巾被里，那封信在窸作响。
好一会儿过去了，金秀也没有再把那封信拿出来。
拿出这封信，等于拿出了一段酸楚的往事。然而，信，既然已经拆开了，藏在被子底下又有什么用？
金秀又把信拿了出来。
一切都明白不过了，金枝两次遇上的那个人，就是周仁——
金秀：
你好吗？我已经从广州回北京了，几天前就急着想见你，临到门口，又觉唐突，更何况已近夜深，不便打搅。不过，思之再三，我还是决定和你联系。负气一去，八九年音讯皆无，我有许多话要对你说，只是不知道你愿不愿意给我一个机会。得便时是否可以打个电话给我？目前我暂住在我叔叔家，电话是……
金秀的目光停留在那个电话号码上，又从那号码移到了篇末“周仁”两个字上。她的手有些抖动，泪水不知什么时候已经涌出了眼眶。她索性闭上了眼睛，让清泪在脸颊上纵横流淌。过了好久，她站起身，拿着周仁的信走到外间，照信上的号码一下一下地拨着。电话通了，耳机里传过来“嘟——嘟——”声，她却又似乎浑然不觉，以至对方接了电话，“喂”了好几声，她才如梦方醒。
“……哦，我，我找周仁……谢谢……”
对方一定去喊周仁去了，耳机里传过来一段“给爱丽丝”的钢琴曲，是八音盒发出来的。
“哪一位？”耳机里传过来周仁的声音。
金秀的眼眶里又涌出了泪水，攥着话筒的手轻轻地抖着，她觉得自己的舌头像是被什么东西箝住了似的。
“喂！……喂！……”周仁在那头喊着。
金秀最终还是一言未发。她挂上了话筒。
九年了，而且还是音讯皆无的九年。可是，即便再这样过去九年又怎么样？岁月的磨洗能把周仁从她心中抹掉吗？
周仁和金秀同岁，也是仁德胡同长大的孩子。周家过去和金家只隔了五个门，就是现在的福利工厂和居委会占用的那座院子。从那院子就不难看出，当年开钱庄子的周老太爷一家，是何等显赫。不过，那都是一九四九年以前的事情了。周仁生下来的时候，周家的房产已经充了公，周仁的爷爷、奶奶、伯伯、姑姑都留居了香港，不再回来。周仁的父亲，一位与世无争的中学教员，周仁的母亲，一位知书达礼的家庭妇女，领着他们的三个儿女，毫无怨言地住在周家大院最西南角的两间倒座儿房里。直到**结束，周家的老两口才带着周仁的弟弟、妹妹移居了香港，而周仁，还是留下来了。
只有金秀知道周仁留下来的真正原因。
一九七七年，高校恢复招生考试的第一年，远在山西插队的张全义考上了中医学院中药系，回到了北京。他意外地发现，同一个胡同长大，后来在一家袜厂当工人的周仁，居然也和他考到了一个专业。当然，周仁成了金家的座上客。毕业分配，周仁和张全义又分到了一个单位，两个人更成了形影难分的朋友。张全义沉稳、内向，周仁风趣、活泼，因为他的到来，金家的老老少少都乐不可支，很快他就成为了金家最受欢迎的客人。
金秀总是不声不响地坐在客厅中最不起眼的位置，别人大笑的时候，她不过微微一笑；别人七嘴八舌的时候，她就去倒开水，或者去拿水果。然而，她感觉到了，周仁目光越过了金家所有的人，不断地投到她的脸上。而她，趁他不注意的时候，也没少了偷偷地投去一瞥。他那双不很大却闪着狡黠的光的眼睛，似乎有磁石般的魔力。
两个人表白心迹的话题，就是从周仁是不是随父母去香港开始的。周仁半开玩笑地告诉金秀，他不能去香港，因为全世界只有一个金秀，而这位金秀，在北京。金秀哭了。她觉得好幸福，可她又觉得好为难。她知道，她的父亲希望的，是她和全义的结合。在父亲看来，青梅竹马，眼瞅着长大，他心里踏实，这是最理想的姻缘。更何况还有一个“再造金丹”，义子当姑爷，肥水不流外人田。这话父亲没说出口，但金秀又何尝不明白……全义当然是金秀敬重的兄长，可兄长就是兄长，直到和全义结婚以后很长的一段日子里，金秀都觉得和全义之间有一种伦理上的障碍。周仁给她的感觉却是不一样。她想他，迷他。在那些日子，一听见院门响，她就盼着听见那震得全院都出来的大嗓门儿。金秀知道，她爱的，是周仁。
是什么原因使他们在偷偷相恋了半年以后又偷偷地分手？金秀也说不清楚。或许是因为她的懦弱？她没有勇气当一个反叛的女儿，甚至没有勇气把爱的事实挑明在父亲面前。她只知道对周仁说：“你帮我想个别的主意！”要不就说：“你给我点时间！”……或许是因为周仁的敏感和自尊？那是在那两间可怜兮兮的小南房里培养出来的敏感和自尊。金秀还记得，九年前的最后一次谈话，周仁说，他不能让自己的爱还期待着谁的批准，谁的恩赐。金秀的期待不仅使他觉得渺茫，更使他觉得屈辱。自从那次谈话以后，周仁再也没有登门，很快又听说他辞了职，后来又听说他去了香港……九年了，刚才，当金秀拆开这九年后的第一封信的时候，她简直觉得恍若梦中，直到院子里响起了全义的脚步声，才把她从这梦中震醒。你又何必把这封信藏藏掖掖？你不是一个最本分的女人吗？全义又不是不知道你和周仁之间有过那微妙的一段。藏藏掖掖不正说明你的心灵深处还深藏着一方天地？可是，那封信又怎么能让全义看，周仁那字里行间，又何尝没有缠绵无尽的情愫！……
金秀心里好乱。她自己都不明白为什么要把刚刚接通的电话挂上，而现在，她又想把话筒拿起来。她知道，周仁既然要找她，一定是有什么事了。是一般的求助，还是旧情重温？不管是什么事，连个电话也不回，是不是过于残忍？然而，如果他真的纯粹为了重温旧情，对于你来说，岂不更是残忍？……就这样，金秀守在西厢房外间的电话机旁，愣愣地呆了好一会儿，直到小王在外面叫了，她才想起今天父亲要应诊，她得赶紧梳洗，去前面帮助小王张罗。