盡管在電話裏已經交談了幾句，猛一見麵，卻還是有幾分生疏感。不知是因為九年的隔膜，還是因為基於道德感而產生的障礙，他們在北海團城那青磚壘就的城牆下，默默地對視了一眼，又默默地走到一起。兩個人始終保持一拳的距離，默默地走進北海公園的大門。
他們都提前了。兩個人見麵的時候，離約定的時間還差一刻鍾。
不是星期天，且時近傍晚，公園裏遊人寥寥。鴿群從瓊島蔥蘢的林木梢頭掠過，又繞著白塔盤旋。鴿哨的聲音時而呼嘯而來，時而又悠悠而去，如絲如縷。
金秀先開口問了周仁一些無關緊要的事情，“什麽時候到的”、“身體可好”之類，周仁也問了一些無關緊要的事情，從老爺子問到楊媽，又從全義問到金枝。兩個人不約而同地往一條道上走——瓊島春蔭的深處，有一把長椅，那是九年前他們多次坐過的地方。
長椅已經被一對像他們當年那樣年輕的戀人占據了。他們交換了一下目光，從那長椅的背後走過去。
他們總算找到一把長椅，坐了下來。
沉默。
“……我原以為，你永遠也不會回來了。”金秀像是在喃喃自語。
“不，我沒打算不回來。當然，我是想混出個人樣兒再回來。”周仁說。
“……晚啦。”金秀淒然一笑，“不管你混成個什麽樣兒……”
“跟全義？”
“嗯。”
“我猜到了。”
他們又沉默了。
周仁點著了一支煙。
“……不怨你。九年了，我連一封信都沒有。”縷縷青煙從周仁的麵前升起來。
“明白就好。”金秀閉上眼睛，用手掌托著額頭，過了一會兒，她瞥了周仁一眼，說，“可你，為什麽不來信？”
周仁說：“我說了你別生氣……我恨你，恨你為什麽心甘情願讓感情為陳腐而犧牲……”