对于金枝来说，酒吧和咖啡厅已经不是陌生的地方了。消费者对酒吧或咖啡厅似乎都有“走熟道”的习惯，中外皆如是。原因当然是多方面的，有的人喜欢某个酒吧调制的某种酒，有的人喜欢某个酒吧的气氛，当然，也不排除有的人对某个酒吧的歌星、吧女、侍应生情有所钟。自从第一次被王喜和徐伯贤领来“玲玲”酒吧以后，金枝也渐渐成了“玲玲”的常客了。不过，成为常客的原因和其他人绝对不一样。
第一次见到“玲玲”酒吧的经理林大立的时候，金枝就觉得似曾见过，可怎么也想不起在哪儿有过这么一面。以后和王喜去酒吧的次数多了，和大立也渐渐熟稔起来。有一次，金枝和大立提起这事，大立笑笑说，他也看着她眼熟，不过，他觉得是因为在电视里见过她，也就不再多想了。大立的解释对大立来说，可谓天衣无缝，可还是解不开金枝的疑惑。此后不久的一天，护士小王搀着一位老太太来看病，说是她家隔壁，23号大院玲玲她妈。金枝正好在门道里擦自行车，闻言心中突然一动。玲玲是仁德胡同里无人不知的姑烺，玲玲自尽身亡的那天夜里，23号院的邻居们跑来报信，金家几位当大夫的都跑过去抢救，然而还是没能留住那年轻的生命。仁德胡同的老老少少，没少了为这好姑烺抹眼泪。23号院是个大杂院，玲玲和她的父母、兄弟住在西南角的两间破房里。玲玲家贫，父亲是街道工厂的工人，母亲是家庭妇女，她的哥哥有先天性心脏病，弟弟还在上学，一家人全靠她父亲那点工资维持。不过，玲玲一家在胡同里都有人缘。特别是玲玲，人长得端庄秀气，心地也善良，走在胡同里，见谁家买米买面，拉煤推菜，必上前帮一把。有客人问路，她一定会把客人领到主人家的门前。这举动在新潮的年轻人看来，或许过于传统，然而奇怪的是，即便仁德胡同里最新潮的青年，也对丁小玲充满了敬意。胡同里有一位学社会学的大学生说，传统，在有的人身上表现为陈腐和落后，在有的人身上却表现为纯真和温情，丁小玲属于后者。这大概就是新潮的青年人也不能不怀抱敬意的原因。
纯真温情的玲玲却自尽而死了。
玲玲的死因是渐渐地传到金家来的。听说她正和一位立志当老板的小伙子相恋，小伙子跟人借了一大笔钱，却在一次买卖中让人坑个净光。债主把小伙子逼得走投无路，玲玲只好出面求情。好色的债主让玲玲用肉体去换取那张借条，糊涂的玲玲居然应允。在使她心爱的人摆脱了困境以后，她留下一纸遗书，吞下了整整一瓶安眠药。
那天，在看到玲玲她妈的那一刹那，金枝才想起那个酒吧的名字就叫“玲玲”，而那个总看着眼熟的林大立，她是在玲玲办丧事那天，在23号院门口见过他的呀！没错儿，就是他！胡同里有人偷偷地指他，说这就是玲玲的男朋友。他抬着玲玲的遗体往火化场的车上推，他沉着脸，并不像玲玲的父母那样嚎啕大哭，但金枝看得清清楚楚，他一闭眼，泪珠子就扑簌簌地掉下来。可他还是紧绷着嘴唇，没有发出一句哭声。
“唉，这个男人！”当时金枝的心里就发出了一声重重的叹息。
这个男人既然和仁德胡同的玲玲有过这样的一段，他是不可能不知道仁德胡同的金家的，徐伯贤介绍金枝跟他认识时，也说了金枝是金一趟的什么人。按说，他应该一下子想到金枝为什么会看他眼熟。然而，他回避了。谁愿意别人出来揭自己心灵的伤疤？每每想到这些，金枝总是觉得内疚。她不明白自己那一阵为什么那么喜欢纠缠诸如“眼熟”之类的问题。
金枝感到欣慰的是，林大立现在似乎混得不错。这个以“玲玲”命名的酒吧，夜夜笙歌，玲玲九泉有知，也会感到欣慰的吧。玲玲更应该骄傲的，是她所爱的人的情义。金枝看得出来，大立是个重情义的人。“玲玲”酒吧的墙上，挂了几件简洁明快的拼贴作品，金枝问过大立，才知道那是他的创作。当她在那一次偶然中知道了大立和仁德胡同的关系以后，她又发现了一个秘密：难怪这些拼贴画的花纹总让她有似曾相识之感，玲玲生前的衣裙、头巾上，净是这样的花纹啊。金枝甚至怀疑，大立拼贴画的材料，很有可能就取自于玲玲遗留下的衣物。当然，这怀疑是不会拿出来找大立证实的，不过，金枝还是跟王喜说了。王喜的回答让金枝扫兴，他说：“要不说这小子婆婆妈妈的干不成大事呢，从这就看出来啦！”金枝冷笑着提醒他，他这位不“婆婆妈妈”的“男子汉”，现在也没干成什么“大事”，甚至连人家大立这样的“小买卖”也没干成一桩。他们俩为这还怄了好几天的气。
有一位作家曾经告诫那些热恋中的男女，不可忽视爱情之树上飘落的哪怕仅有的一片枯叶，或许这一片枯叶，已经预示着爱的历程上，萧瑟秋天的到来。这告诫尽管中肯、深刻，然而，听得进去的恋人们大概也不过凤毛麟角吧？其实，在金枝和王喜的爱情之树上，已经有不止一片枯叶飘落下来了，金枝却和无数痴情女子一样，浑然不觉。因此，金枝和王喜之间，有争执，有口角，不过却总是被一次一次地掩盖起来。
“今天你可无论如何得上我家去一趟了啊。”金枝已经不止一次求王喜了。
“行了行了，累不累啊！”王喜也不止一次这样回答她。
金枝知道这种事在王喜看来实在没劲——“伯父好”、“大姐好”、“姐夫好”……可是，入乡随俗，王喜既然已经和她相恋，总不能把家人甩在一边吧？
每到这时候，王喜就开始嘲笑她：“……你呀，还说是挺开放的人呢，整个儿也是一个拿不起、放不下！这有什么呀，咱俩好，关你们家什么事啊！挑明了说吧，要依我，咱们连登记都甭去。好就好呗，还用他妈别人承认、批准，扯淡！”
金枝一向以为这是王喜的潇洒。她之所以喜欢他，这潇洒大概也是魅力之一吧！不过，每听到这些话，她都半开玩笑说：“是啊，明儿要是不想好了，还得闹腾着上法院，太费劲儿，对吗？……哼，你就想招儿为以后蹬我找方便吧！”
话是这么说，金枝实际上是坚信他们爱情的牢固性，不然她也不会把这话当玩笑来说。王喜呢，每到这时候，都会把她拥到怀里，百倍温存。那时候，金枝觉得，玩笑归玩笑，自己真的是世上好幸福好幸福的人啊。
金枝哪里想得到，幸福的玩笑竟然真的成为痛苦的现实，更具讽刺意味的是，这痛苦的现实，就发生在“玲玲”酒吧——这不止一次使她喟叹爱情的忠贞、情感的崇高的地方。
这天傍晚的景色迷人极了。刚刚下过了一个多小时的雷阵雨。雨水冲走了一天的暑气，洗净了街巷路面的尘埃。西天一抹玫瑰色，在沉沉暮霭之中显得格外艳丽。
和王喜面对面地坐在“玲玲”酒吧临街的窗口，金枝觉得心情格外好。小桌上的蜡烛点起来了。跳动的火苗。杯中的红葡萄酒漾着幽幽的光。她好几次想开口，把那个重要的消息告诉王喜，话到了嘴边，都被她咽了回去。她觉得说这事最好的地方或许不是在这儿，而是在后海岸边，那样，她可以偎在他的怀里，更忘情地和他一道分享这幸福和喜悦。
不过，王喜今天好像有什么心事，他非但体察不出金枝的愉快和渴望，反而还有几分烦躁。这情绪最近似乎不断地涌上王喜的眉头，金枝想大概是生意上不顺利的缘故吧？想到这些，一向自尊心极强的她，居然忍受了王喜的好几个白眼。
“少喝点吧啊，再喝，你都快跟我抡拳头啦！”顶多，金枝这样半开玩笑地劝诫他。
“别喝了，咱们上后海去吧，我今天还有话对你说呢。”更多的时候，金枝夺他的酒瓶子，含情脉脉地望着他。
王喜闷头喝他的酒，仿佛什么也没听见。也有一两次烦了，吼起来：“你他妈累人不累人啊，想喝点酒都他妈这么费劲！”
金枝委屈极了，泪水在眼眶里转了好几转，强忍着，才没有涌出来。
如果金枝忍受不了这粗暴，拔腿而去，事情就简单了，王喜希望她这样。这样他可以不必说出那些难以启齿的话。王喜哪里知道，金枝的心里，藏着一个愉快的消息，与这消息共存的，是无数美好的憧憬，为了这些，她是不会拔腿而去的。
喝完了一瓶董酒，王喜有些醉了。
“金……金枝！听……听我……说！”
金枝说：“还说什么，都醉成这样儿了！”
王喜结结巴巴地告诉她，我没醉，还得喝。
金枝说，你再喝，我就走。
王喜拽着她，说这会儿你可不能走了，你得等，等我醉，不醉，我张不开口。
金枝的眼神里露出疑惑的光，仿佛直到这时候她才发现，王喜的烦躁，原来和她有关。
“金……金枝，你……你真……真好！我……我不……不好！说……说这话，怪……怪臊的！你……你要……要是个……光……光认钱……认钱的妞儿，没……没这么……让……让我费劲！”王喜从西服的内胸兜里掏出了他的钱包，往桌上一拍，说，“拿……拿去，了……了了！……”
金枝痴痴地看着王喜，好像在看一个陌生人。
王喜不管不顾，继续他那颠三倒四的醉话：“……金枝，你……你是……是个好媳妇……坯子！可我……我不是……不是娶媳妇的……材料！我……我要……要飞啦……”
王喜说，他要飞海南岛去了。倒儿爷四海为家，哪儿赚钱奔哪儿。他还劝金枝别担心他，说海南那儿也有妞儿，跟那些妞儿在一块儿，比跟她金枝更省心……
金枝被气得脸发青，嘴唇哆嗦了半天，只说了“你……你……”什么话也说不出来了。
金枝和王喜，一个气懵了，一个喝醉了，他们简直忘记了这是在酒吧里，好多人在扭脸看他们。就连大立过来劝，都劝不住。王喜甚至还缠着大立，胡说八道。
“大立！说……想……想不想……娶媳妇？”王喜咧着僵直的嘴角，嘿嘿地笑。
“咱们改天再说行不行？”大立往椅子上摁他。
“我……给你……介绍一个！”王喜梗着脖子，拨开大立的手，高声道，“我……问你，睡过……妞儿……没有？”
酒吧里的人都笑了。王喜似乎是误以为人们在欣赏他，声音更高，语气更加得意洋洋，“告诉你，大……大家……闺……闺秀！大……大明星……嘿嘿，嘿嘿……那……那滋味儿……”
金枝实在是忍受不了这种羞辱了，她站起身要走，却被王喜一把攥住了手腕。她伸过另一只手揪扯了半天，怎么也揪不开。王喜也不看她，一个劲儿地和林大立说什么哥们儿交情，说什么自己要去海南了，有求于他。
“行了，有什么事咱哥俩儿再细说，你先让金枝走行不行？”大立说。
“不行！”王喜眯起眼睛，重重地巴唧了几下嘴，又扬起下巴，演讲似地说，“不行！”他又闭上眼睛，喘了几口粗气，好像总算整理出了思路：“我……我求你的，就……就是，她……她的事！金……金枝，我，我对不住她，我，我根本……根本不是……娶媳妇的……人！我……我把她，让……让给……你！……”
金枝已经忍无可忍了，她伸过空闲的那只手，抡将过去，啪，重重的一记耳光，抽在王喜的脸上。王喜的酒顿时醒了一半，他松开了紧攥金枝的那只手，见金枝抄起了酒瓶子，他退到了大立的身后。
金枝手里的酒瓶，被大立夺了下来。大立让一个女服务员，推着搡着，把她劝到酒吧的里间去了。
王喜也被一位相熟的小伙子哄着推着，劝出了酒吧的大门。大立跟出去，截了辆“的士”，请那小伙子送王喜回家。大立回到了里间的小屋里，金枝正坐在他常用来算帐的一张三屉桌前无声地垂泪。大立在她身旁站了一会儿，不知该说些什么好，想了想，他出去了，端来了沏好的一杯茶，放在金枝的身旁。他又站了一会儿，还是觉得没话可说。他悄悄地走出去，又悄悄地掩上了门。
大约过了一个多钟头吧，金枝从里间走了出来，悄没声息地穿过酒吧的大堂，又从门口走了出去。大立发现了她，赶忙追过去，尾随在她的身后，默默地陪她朝前走着。
惨白的高压水银灯，把树木森森的那条行人稀少的马路照得愈发面目凄然。
“你不要送我。”没走几步，金枝用带有几分哽咽的声调对大立说。
“王喜是个酒鬼，喝多了胡扯，你别往心里去。”大立依然伴着她往前走。
金枝咬牙切齿地说：“哼，酒后吐真言。今天我才明白，他是个什么东西！”
大立没答话。金枝早就应该明白王喜是个什么样的人。唉，也难怪，好到那个份儿上，谁不昏了头？就连你林大立，不是也以为王喜认识了金枝，要改邪归正，奔着成家立业，好好过日子的路子走了吗？
“告诉我，大立，他上哪儿去啦？”金枝冷丁儿问出这么一句。
大立告诉她，王喜被人送回家去了。金枝点点头，朝前快步走去。
“你……上哪儿去？”
“我去找他。”
“干吗？都消消气再说，行吗？”
“我……我……”金枝沉默了片刻，突然高声道，“我得去告诉他，我已经……我已经……”她说不出来了，泪珠迸了下来，甩甩头，又往前走去。
大立愣了一下，待金枝走到十几步以外，他仿佛才醒悟过来，快步追了上去，说：“走，我陪你去！”
金枝没再说什么，和大立一道走了一会儿，渐渐地放慢了脚步。终于，她停了下来，抬起头，看着大立。路灯下，那一张脸，像一尊石膏的塑像。
“怎么了？”
“我不找他了。不找了。”金枝喃喃地说，“大立，你……你也不准告诉他。”
“为什么？”
金枝沉默了半晌，突然冷笑一声，说：“他不配！他没资格！”
金枝扬起手，截住了一辆“的士”。钻进去，砰的一声撞上车门。“的士”转眼就消失在惨白的街灯的尽头。