坐在“長沙——北京”的特快列車上，歌星陳玉英歸心似箭。這次到江南走穴三個月，她長了不少見識。雖然無錫的大排骨、蘇州小籠湯包和桂林的紙包雞都很好吃，尤其是長沙火功店的油炸臭豆腐，據說青年毛澤東就極愛吃的，這回陳玉英也有幸品嚐了好幾遍，看著黝黑，卻沒有臭味兒，澆上血紅色的辣椒糊，外焦黑嫩，又鮮又香，吃個沒有夠兒，但她還是想著北京的許多好處，最後一場演出差點兒忘了歌詞兒，真想回家呀！
車過豐台，漸漸就進入了市區，從永定門緩緩地繞向廣渠門，陳玉英透過車窗已經看見了作為北京城標誌之一的古觀象台。她迫不及待地背上挎包，拎起旅行袋兒，走出軟臥包房，提前站到車廂的門口來。急著回北京，爭先恐後地下車，究竟為了什麽事兒，或者趕緊去看望誰呢？這連陳玉英自個兒也說不清。當然，誰心裏都有自己的秘密，正像她唱的一道歌兒：我有個小小的秘密，可是沒法告訴你……
下了車，她才發覺旅行袋兒挺沉，就放在月台上，等了一會兒。吳老板提前一天回北京，講好了要來車站接她的。劇務小陳負責托運大件行李，包括陳玉英裝“行頭”的那隻大箱子，晚兩天才離開長沙。現在，月台上的人已經不多了，還沒人來接，大歌星也隻好自己動手提那死沉的旅行袋了——裏邊裝著十幾斤長沙的無籽蜜桔，她都後悔不該買這麽多了。忽然，旅行袋輕了許多——演員小陳伸出了援助之手，倆人一塊提它，可不輕了一半嘛。
“真謝謝你啦！小陳。”陳玉英記不得他的名字。同團走穴的演員有好幾個姓陳的。這位小陳曾說，他看過一個什麽資料，“張王李趙遍地劉”已經過時了，現在姓陳的最多，躍居中國第一大姓，可能是姓陳的都不遵守計劃生育的結果。這話刺傷了陳玉英，所以她記得這個嚼舌根的小陳。當時她並沒發脾氣，因為她有過一個私生子的事兒，歌舞團任人皆知，這個穴團的人卻未必知道，一發大明星脾氣，反而成了不打自招，或者越描越黑。她希望這個小陳是無意中說的，但是自那以後，她一直避諱與這小陳交談。現在，人家主動幫忙提包，當然要說謝謝啦。