有一個人拿著竹竿在河裏比劃著。
另一個人拄著拐杖在河岸張望著。
撞出山口之前的西河，遠不是那麽闊大浩**，隻是無緣無故地龜縮著身子，裹起一帶清水，湯湯地沿著石灘流泛，一點也不在乎青山大阪的擠壓。
多少年前，山口裏麵的河西垸來了一位陌生人，說是來還願，來報大恩大德的。有人好不容易想起，這馱著一袋子錢的陌生人，過去曾在這西河上遭過難，是垸裏人把他從洪水中撈起來，揪住耳朵灌了一碗薑湯，一覺醒來，穿上烤幹的衣服時似乎說過要報答這話。於是，從沒有過橋的這一段西河上有橋了。陌生人捐了這座橋便要離開，卻沒有離開，一個女人哭哭啼啼地說她懷了他的孩子。
多少年後，山口裏麵的西河上，橋沒了。隻剩下堆在河岸下麵兩堆或是雕花或是鏤獸的方塊石。十三爺的爺爺說是那橋叫龍王爺收到龍宮後花園去了。十三爺的父親說是龍王爺與赤腳大仙搶這橋時，一使勁給拽斷了。如今，十三爺說是，讓赤腳大仙捧去瑤池給王母娘娘獻壽禮去了。
“那花橋好哩，橋上蓋著亭子，遇雨可防淋，遇雪可避寒，大熱天走累了在上麵歇一陣，真比十冬臘月摟著個胖女人睡覺還舒服。”十三爺越來越愛這麽嘮叨。
“等你百年升天時，給我們討回來。”鍾華望著老人或真或假地說。
“小子你嘴尖算有本事？這花橋還是你祖人積德行善修的，你怎麽就這樣無德無能。”
常這樣。十三爺也懶得認真計較，心裏朝另處想：他父親五十歲得此獨子，他能出世也是人造化，天報應。這種人，不是龍，就是蟲。
孰龍孰蟲的鍾華還在河裏拿著竹竿忙乎。
十三爺臉上，愁雲愈見濃了。
鄰居女人牽一頭肥豬從老人身邊下到河裏。“風好狠，回家吧，別涼了筋骨。”