老家的確有座鬼怪雞籠。
雞籠在小城的西門下。西門又叫漢川門。一聽這名字就可以斷定這地方很古老了。聽說雞籠是築城牆時一起築的，但是它沒有別的名字仍叫雞籠。至於是什麽時間築的，多數人說是漢朝。盡管誌書不同意這種說法，也無力阻止這種說法。關於築城牆時築個雞籠的道理多數人卻不知道，隻有少數人說，那是當時沒有鍾表用來養雞報時打更的。我不太相信，因為城裏另有裝著滴漏機關的鼓樓，它可比公雞準多了可靠多了，而不怕有周剝皮那樣的人學雞叫讓長工早點幹活，也不怕伍子胥學雞叫偷過昭關。
小城很古老，雞籠很古老。雞籠被叫作鬼怪雞籠卻僅僅是在我很小時候的事。我那時究竟多小沒人知道，因為我生在1956年，那事是1948年。我確信這時自己是存在的。
1948年冬，劉鄧部隊的一個營奉令解放這座小城。小城解放後，人們才知道這個營的營長姓古月胡。胡營長的第一功臣是他手下的一個夥伕叫楊廣。胡營長將隊伍藏在大山裏，隻帶著楊廣扮作逃兵災的河南難民，牽著一隻瘦猴在城裏看了個遍，出漢川門時悄悄對楊廣說，狗日的城牆堅固得很，隻能智取不能硬攻。楊廣說，營長你說咋辦我咋辦，你讓我拉屎我決不撒尿。後半句讓守城門的哨兵聽去了，衝著他倆一咧嘴，直笑得營長差一點真的將尿撒在褲襠裏了。到了偏僻處營長發脾氣說，讓你裝啞巴你怎麽說起話來了，以後什麽事也不讓你幹，去當夥頭軍得了。楊廣不在乎，笑一笑，說營長你總有用得著我的時候。
小城雖然最終是智取的，但是，這套辦法也給胡營長造成了不小的麻煩，因為他們在偵察時忽略了雞籠。
那天夜裏，胡營長將隊伍拉到離城門200米遠的地方埋伏下來，自己另帶著一支突擊隊爬到城牆下麵豎起梯子，轉眼便有五個人登上了城頭。胡營長是第六個。就在他再登一步便可躍上城頭時，發生了一件意料之外的事。最前麵的那個戰士正要向門洞裏摸去，猛聽得“撲撲”一陣響，以為有敵人撲攏來，轉身便將衝鋒槍橫掃了一梭子。槍響同時一陣公雞的鳴叫也響了。那撲撲聲是雞籠裏的公雞鳴叫之前拍打翅膀。於是四麵八方的機槍一齊掃射過來，胡營長的肩膀被擊中，仰麵摔下爬梯，被部下救了回去。登上城牆的五個戰士的頭，第二天被懸在漢川門上。