果然準時。
十二點整，電話說話了。
說那是親眼見到的，當時老戰士藝術團首次公演《小城黎明》。這個戲由楊老口述後加工修改的，修改的地方全在雞籠與小城解放的關係上。楊老不肯讓人改，別人若改他就不準上演，還是他的老上級出麵做工作，才刪去雞籠那段戲。作為妥協舞台布景上仍有雞籠，但是一點作用不起，以至在彩排時，幼兒園的小朋友將其當作了碉堡，上台獻花時說紅軍老爺爺這裏還有座碉堡沒炸呢。楊老為了防避別人瞞著他再作進一步修改，並在演出時造成既成事實，便親自出演戲中的旗手。那些老戰士在首場公演時，以他們慘不忍睹的經曆和體驗，在劇本僅僅演到一半時，便使廣大觀眾熱血沸騰聲淚俱下。劇情進入**時，楊老要高擎一麵紅旗，從絕壁似的城牆爬上城頭然後使勁左右啟舞——當然演出時實際上是順著一架隱蔽得十分巧妙的梯子爬上去的，為了保證不出意外地讓年近八旬的楊老順利攀登，這架梯子的設計曾多次請教過力學專家。那天演到這裏楊老果真是萬無一失地爬上了城頭，正當他展開旗子揮了第一下，準備再揮第二下時，身子突然搖晃起來。台下觀眾聽到一聲清脆的響聲以為旗手中了敵人的暗槍，以為劇本就是這麽寫的。這是旗手的獨角戲，導演吩咐在旗揮到第三下時，全體演員，包括在前幾場演敵人的演員都要迅速換上衣服，一齊擁上去歡呼勝利。楊老堅持了幾秒鍾，終於轟然倒地。台後人員頓時一齊擁上去抱起楊老，楊老勉強伸手指了指，立刻，有一個穿西裝的群眾拾起地上的紅旗，登上城頭完成導演安排的最後幾個動作。一切都是天衣無縫，所有的觀眾都以為是這麽個結局，都站起來長時間鼓掌。然而，有資格坐在前排頂替爺爺們來看戲的幾位少年，聽到旗手倒地後，指著一個人罵道，日你家八代女人。