老黃是帶著一個棗木煙鬥回城的。
那天傍晚，河水浸著落日無聲地流淌著。小河是從山林屁股底下甩過去的，寬寬窄窄，已經不成河的模樣了。水麵上漂浮著樹葉和野花。
老黃蹲在河邊洗臉的時候，沒拿正眼瞧那些樹葉和野花，隻顧把頂著白發的腦袋深深地勾下去，將冰涼的河水撩得嘩嘩地響。
猛地，他的手指在水中觸摸到一個硬硬的東西，便縮回手，擼了擼臉上的河水，看見那物原來是漂過來的一段棗木樹根。老黃愣了愣，跳進水裏將黑黑的樹根撈上了岸。
老黃蹲在樹根旁吸煙瞧著，竟有了一個想法，他想用這個棗木樹根雕一個煙鬥。
他接到了林場的通知，他退休了。
他知道自己這個守林人早就失去其原有的意義了。山林被伐光了，還守個鳥林？這個棗木煙鬥也許會成為他對這山的唯一念想。所以，老黃整整雕了一宿。黎明的第一聲鳥叫了。老黃的煙鬥雕成了。
老黃坐在山頂上拿著這個煙鬥吸煙。望著光禿禿的山，他手裏的煙鬥不住地顫索，一陣隆隆的雷聲從遠處滾過來，屁股底下有一陣顫動，他向遠處好一陣張望……
又是一個春末夏初了，城裏比山上暖和得多。
老伴兒給老黃換上了一身新衣裳。老黃穿上新衣裳，板板棱棱的，覺得渾身上下不自在。老伴兒說這些衣裳都是前些年做的，給你送上山你也不穿。老黃嘿嘿地笑著，說我在山上穿啥衣裳也穿不出好兒來。老伴兒說，這回到家養老了就穿著吧，這把年紀的人啦，該享個福啦。老黃聽了老伴兒的話心腔一熱，枯樹根似的坐著，掏出那個棗木煙鬥，撒上煙末兒，吧嗒吧嗒地吸著。心裏想，我這個人天生是頂風噎浪的命，哪有福可享啊！
就說去年夏天吧，老黃接到林場的通知，讓他告老還鄉。可是這個夏天很特別，雨水大得像屋簷吊線線，山上的泥沙打著卷兒朝山下滾去，老黃心裏丟不開，就在山上搭了不少石坎子，擋住了一些泥沙。可是他的努力並沒有保住山下的家園。他望著那一片汪洋，老臉青烏烏的，害了大病似的難堪起來。如果有那片林子，情形就大不一樣了。老黃的心情陡然變糟了。他喝著酒，自責地罵著：你是守林人，你守的林子哪裏去啦？他搖搖晃晃地立起身子，朝寂靜的黃昏裏嚷。大山靜靜的。起風了，風打屁股透心涼。老黃初秋的時候栽下了一片小樹苗。回城時，他留在大山裏的是小樹苗兒，他帶走的是這個棗木煙鬥。