一
美倫與唐剛婚禮臨近的時候，災難也悄悄逼近了。
美倫一人在新房裏翩翩起舞。她對著鏡子，旋轉著優美的舞姿，還不時朝鏡子裏自己的臉，怪怪地伸一下舌頭。錄音機裏流動著舒緩優美的舞曲。美倫的舞姿的確異常優美，連她自己也陶醉在旋律之中。美倫跳出了汗水，頭發濕潤，眼睛濕潤，滿臉也是濕潤的新鮮。她皮膚很白，白得像奶油雪糕，細細的腰肢，圓潤的雙腿，和諧而勻稱。這是濕潤而熱烈的夏季。夏季是**身體和傾訴情感的季節，也是新人結婚的季節。美倫與唐剛馬上要到北戴河旅行結婚了。
唐剛買到了兩張當日的車票。他仔細地看了看車票，時間是1976年7月27日下午4點發車，到達北戴河海濱的時間正好能趕上晚上觀潮。他欣欣地走進新房，看見大紅的喜字，給人窒息的緊張和即刻要燃燒的酷熱。加上美倫的紅舞鞋，紅色充斥了溫馨的房間。鵝黃色蒲公英圖案的窗簾直落地上，映出一層暗暗的光，使得蒲公英纖毫畢現，仿佛吹口氣就能飄起來。
“別跳了，我們該上車站了！”唐剛說著換了軍裝，收拾著包裹。
“車站？噢，我們就要看見大海了！”美倫猛地撲過來，緊緊地抱住了他，還說了好多親熱的話。唐剛就勢跟她躺倒了。他與美倫擁抱的時候，根本不知道兜裏的火車票已悄悄地滑到了**。結果兩個人來到火車站時，唐剛才猛然發現火車票不見了。他猜想是掉在了**，他讓美倫等著，自己跑回了家裏取車票。
唐山火車站簡陋繁雜，上車下車的人流緩緩湧動著。美倫焦急地翹望著唐剛的身影，可是火車進站了，唐剛的身影也沒能出現。美倫真後悔不該在**跟他親熱，後悔不該讓唐剛再回家去取車票，重新買兩張不就夠了嗎？兩個小時過去了，依舊沒見唐剛的身影。她從路程上估算，唐剛回家取十趟車票都來得及。她的心裏生出一絲從沒有過的不安，連天空飄著雨絲，都毫無察覺。